三
關燈
小
中
大
接連三天都是頂壞的天氣。
太陽光忘記了照臨大地，空間是重澱澱的鉛色。
濕熱的南風時時吹來，吹到老年人的骨節裡引起了酸痛，吹到少年人的血液裡使他們懶散消沉。
人們盼望一場痛快的大雨，但是沒有；他們在睡夢中會聽得窗外淅淅瀝瀝地響着，但是第二天起來看時，依舊是低低的灰色的麻木的天空。
仲昭到陸女士家裡去的一天，那就更壞了；空氣非常潮悶，從早晨起，又下着牛毛雨，全市像浸在霧氣中。
一切物件都是濕漉漉的膩着手指。
在那些污穢的小巷裡，所有的用舊了的家具，臭蟲大本營的闆壁，以及多年積存的應該早在垃圾堆裡的廢物，都聯合着喘氣——一種使人心悸的似腥又似腐的惡氣。
史循所住的，恰就是這麼一個去處。
那天從同學會回來後，他就躲在他這窩裡，沒有出去過。
這幾天來，除了送飯給他的二房東的小女兒，他簡直沒有見過第二個人面，也沒有說過一句話。
他隻是躺在床上沉思。
他把過去的種種，未來的種種，全都想完了。
他都有了結論。
不敢想，而且想過幾次并沒什麼解決的，是他的現在。
這就是他現在的自殺問題。
似乎對于自殺的本身已經沒有多大的懷疑了，現在他還不能無躊躇的，是自殺的方法。
上吊，投火，槍殺，服毒，甚至于割破大動脈讓血流盡的傳統的頹廢派的自殺，總之，凡是人類所曾用過的方法，他都想過，但都以為不妥。
不妥的原因，一半是他總有點懷疑于此等自殺法之是否可靠，一半卻也覺得總不免痛苦。
他常常想，他這人，已經受盡了人世的苦惱，如果在辭世的一刹那間還要嘗一嘗最後的苦味，他是不肯的。
況且上吊或許遇救，投水更有被人撈起來的可能，槍殺呢，難免隻受了傷，并且也沒有槍。
自殺不成而反多經驗了痛苦，在他看來是大大的不合算。
至于服毒等等，自然更痛苦了。
他也曾想到：不如寫了幾張共産黨标語跑到馬路上去張貼，讓人家捉去槍斃；但一轉念，還是不妥，或者人家以為他并未直接參加暴動，并不殺，卻把他監禁起來，那就更難受了。
現在史循仰面躺着，眼光定定地射在烏黑的天花闆上，考慮他最近發見的自殺方法；這是昨夜夢醒後忽然想到的。
還沒像現在這樣消極的三個月前，他在某處辦事——他最後一次的涉世——曾經從一個當軍醫的朋友處要了一小瓶哥羅芳在這裡呢；用麻醉劑自殺，豈不是最哲學的最藝術的自殺麼？從前為的動手術，醫生給史循用過哥羅芳；哥羅芳麻倒時的趣味，是史循永遠不能忘記的。
那将就麻醉時的渾身骨節松解樣的奇趣實在比什麼都舒服。
他從軍醫朋友處要了一點哥羅芳，也就是想再嘗嘗那種沉醉的滋味，他時常把鼻子湊在瓶口上作一個深呼吸，直到身子像要浮起來了，然後仰後靠在椅背上，領略那兩三分鐘的飄飄然的醉意。
這樣的常常使用着，一小瓶的哥羅芳也幾乎升化完了；現在總該還留得一點足夠一個人自殺罷？他慢慢地起來，從床底下拉出手提箱來，果然把那個小瓶找到了，還剩着一茶匙左右的無色透明的液體在瓶裡動蕩。
他揭開瓶蓋試嗅一下，依然是異常芳冽。
小瓶捏在手裡，他重複躺在床上。
他惘然看着這個精緻的差不多一塊錢大小的扁圓的玻璃瓶，突然憶起這小瓶的曆史了。
原是個裝香水精用的小瓶，買來時可不是還有一隻玫瑰紅的細羊皮做面子，蜜色軟綢襯裡的小匣子麼？上好的法國香水！不是他想送給所崇拜的周女士的麼？但是，禮物還沒送給，周女士已經另有所屬。
他不能再想這段傷心史了！這是他生命上最大的打擊！ 史循冷冷地歎了口氣，用勁握住這個小瓶，另一段舊事又浮上他的意識： 他看見自己在一個旅館的頭等房間内，五六個妖豔的女子，從二十多歲以至十四五的，從小腳的以至天足的，排坐在他跟前，都對着他擠眉弄眼。
好像他說了聲“全要”，于是這些女子又都格格地笑起來。
于是她們竊竊私語，似乎在争論什麼，又像是互相推诿。
終于她們一齊跑到房外的洋台上。
隻剩下方臉濃眉将近二十歲的一個；她很風騷地笑着，走過去偎在他的懷裡，挽住了他的頸脖。
…… 史循眼皮一跳，幻象沒有了。
他的嘴角上顯出一個苦笑。
浪漫！瘋狂的肉感追求！這都在認識周女士以前。
然而在失去了周女士以後，便連這種樣的頹廢的心情也鼓不起來。
從此他墜入了極頂的懷疑和悲觀。
現在他又要用這紀念悲痛的盛過香水精的小瓶裡的毒劑送自己到永遠的休息。
“永别了！如夢的浮生，謎一樣的人生！我永遠抛棄你們在無人的境地了！不高興再來猜你這謎了！” 這麼喃喃地自語着，他踉踉跄跄跑出了他的房間。
大約半小時以後，史循走進了一個醫院；他本想住旅館，但轉念後卻又選定了醫院。
他不願在自己的住處自殺是早已決定了的，他不忍連累他的二房東，尤其不忍使一日三次送飯給他的小姑娘永久留下一個恐怖的印象。
因為已是午後三時，醫生們都不在院；史循自說是來療治盲腸炎的，就開了個病房。
看護婦請他在病曆牌上寫姓名，他就寫了個假的。
為什麼他不說出自己的真姓名來呢？他不願冒充憂世憤時的志士，他也不願朋友們知道他的結局，他隻願悄悄地離開這世界，像失蹤似的，給人家一個永遠的不明白。
看護婦出去後，史循把門上了闩，就躺在床上；他掏出一塊手帕，疊為四層，将小瓶裡的哥羅芳全數倒在上面，然後拿這手帕嚴密地蒙住了自己的鼻孔和嘴巴。
他雙手按在手帕上面，同時用力深呼吸。
一縷頗帶涼意的甜香從喉頭經過，注入他的胸部，立刻走遍了全身，起一種不可名說的暢快。
這是他屢次經驗過的。
但随即有些新的異樣的來了。
他覺得身體已經離了床，一點一點地往上浮；他看見天花闆慢慢地自行旋轉；他又聽得無數的聲音充滿了他的耳管，似乎是很近很響的，又似乎是遠遠的輕微的。
他仍舊用力深呼吸。
身子更浮得高了，像是已經貼着天花闆，他隻見一團疾轉的白光了，耳朵裡也換了一種單調的嗡嗡的聲音；他覺得身體的各部分正在松解融化，又感得胸膈間有些脹悶。
于是，時間失
太陽光忘記了照臨大地，空間是重澱澱的鉛色。
濕熱的南風時時吹來，吹到老年人的骨節裡引起了酸痛，吹到少年人的血液裡使他們懶散消沉。
人們盼望一場痛快的大雨，但是沒有；他們在睡夢中會聽得窗外淅淅瀝瀝地響着，但是第二天起來看時，依舊是低低的灰色的麻木的天空。
仲昭到陸女士家裡去的一天，那就更壞了；空氣非常潮悶，從早晨起，又下着牛毛雨，全市像浸在霧氣中。
一切物件都是濕漉漉的膩着手指。
在那些污穢的小巷裡，所有的用舊了的家具，臭蟲大本營的闆壁，以及多年積存的應該早在垃圾堆裡的廢物，都聯合着喘氣——一種使人心悸的似腥又似腐的惡氣。
史循所住的，恰就是這麼一個去處。
那天從同學會回來後，他就躲在他這窩裡，沒有出去過。
這幾天來，除了送飯給他的二房東的小女兒，他簡直沒有見過第二個人面，也沒有說過一句話。
他隻是躺在床上沉思。
他把過去的種種，未來的種種，全都想完了。
他都有了結論。
不敢想，而且想過幾次并沒什麼解決的，是他的現在。
這就是他現在的自殺問題。
似乎對于自殺的本身已經沒有多大的懷疑了，現在他還不能無躊躇的，是自殺的方法。
上吊，投火，槍殺，服毒，甚至于割破大動脈讓血流盡的傳統的頹廢派的自殺，總之，凡是人類所曾用過的方法，他都想過，但都以為不妥。
不妥的原因，一半是他總有點懷疑于此等自殺法之是否可靠，一半卻也覺得總不免痛苦。
他常常想，他這人，已經受盡了人世的苦惱，如果在辭世的一刹那間還要嘗一嘗最後的苦味，他是不肯的。
況且上吊或許遇救，投水更有被人撈起來的可能，槍殺呢，難免隻受了傷，并且也沒有槍。
自殺不成而反多經驗了痛苦，在他看來是大大的不合算。
至于服毒等等，自然更痛苦了。
他也曾想到：不如寫了幾張共産黨标語跑到馬路上去張貼，讓人家捉去槍斃；但一轉念，還是不妥，或者人家以為他并未直接參加暴動，并不殺，卻把他監禁起來，那就更難受了。
現在史循仰面躺着，眼光定定地射在烏黑的天花闆上，考慮他最近發見的自殺方法；這是昨夜夢醒後忽然想到的。
還沒像現在這樣消極的三個月前，他在某處辦事——他最後一次的涉世——曾經從一個當軍醫的朋友處要了一小瓶哥羅芳在這裡呢；用麻醉劑自殺，豈不是最哲學的最藝術的自殺麼？從前為的動手術，醫生給史循用過哥羅芳；哥羅芳麻倒時的趣味，是史循永遠不能忘記的。
那将就麻醉時的渾身骨節松解樣的奇趣實在比什麼都舒服。
他從軍醫朋友處要了一點哥羅芳，也就是想再嘗嘗那種沉醉的滋味，他時常把鼻子湊在瓶口上作一個深呼吸，直到身子像要浮起來了，然後仰後靠在椅背上，領略那兩三分鐘的飄飄然的醉意。
這樣的常常使用着，一小瓶的哥羅芳也幾乎升化完了；現在總該還留得一點足夠一個人自殺罷？他慢慢地起來，從床底下拉出手提箱來，果然把那個小瓶找到了，還剩着一茶匙左右的無色透明的液體在瓶裡動蕩。
他揭開瓶蓋試嗅一下，依然是異常芳冽。
小瓶捏在手裡，他重複躺在床上。
他惘然看着這個精緻的差不多一塊錢大小的扁圓的玻璃瓶，突然憶起這小瓶的曆史了。
原是個裝香水精用的小瓶，買來時可不是還有一隻玫瑰紅的細羊皮做面子，蜜色軟綢襯裡的小匣子麼？上好的法國香水！不是他想送給所崇拜的周女士的麼？但是，禮物還沒送給，周女士已經另有所屬。
他不能再想這段傷心史了！這是他生命上最大的打擊！ 史循冷冷地歎了口氣，用勁握住這個小瓶，另一段舊事又浮上他的意識： 他看見自己在一個旅館的頭等房間内，五六個妖豔的女子，從二十多歲以至十四五的，從小腳的以至天足的，排坐在他跟前，都對着他擠眉弄眼。
好像他說了聲“全要”，于是這些女子又都格格地笑起來。
于是她們竊竊私語，似乎在争論什麼，又像是互相推诿。
終于她們一齊跑到房外的洋台上。
隻剩下方臉濃眉将近二十歲的一個；她很風騷地笑着，走過去偎在他的懷裡，挽住了他的頸脖。
…… 史循眼皮一跳，幻象沒有了。
他的嘴角上顯出一個苦笑。
浪漫！瘋狂的肉感追求！這都在認識周女士以前。
然而在失去了周女士以後，便連這種樣的頹廢的心情也鼓不起來。
從此他墜入了極頂的懷疑和悲觀。
現在他又要用這紀念悲痛的盛過香水精的小瓶裡的毒劑送自己到永遠的休息。
“永别了！如夢的浮生，謎一樣的人生！我永遠抛棄你們在無人的境地了！不高興再來猜你這謎了！” 這麼喃喃地自語着，他踉踉跄跄跑出了他的房間。
大約半小時以後，史循走進了一個醫院；他本想住旅館，但轉念後卻又選定了醫院。
他不願在自己的住處自殺是早已決定了的，他不忍連累他的二房東，尤其不忍使一日三次送飯給他的小姑娘永久留下一個恐怖的印象。
因為已是午後三時，醫生們都不在院；史循自說是來療治盲腸炎的，就開了個病房。
看護婦請他在病曆牌上寫姓名，他就寫了個假的。
為什麼他不說出自己的真姓名來呢？他不願冒充憂世憤時的志士，他也不願朋友們知道他的結局，他隻願悄悄地離開這世界，像失蹤似的，給人家一個永遠的不明白。
看護婦出去後，史循把門上了闩，就躺在床上；他掏出一塊手帕，疊為四層，将小瓶裡的哥羅芳全數倒在上面，然後拿這手帕嚴密地蒙住了自己的鼻孔和嘴巴。
他雙手按在手帕上面，同時用力深呼吸。
一縷頗帶涼意的甜香從喉頭經過，注入他的胸部，立刻走遍了全身，起一種不可名說的暢快。
這是他屢次經驗過的。
但随即有些新的異樣的來了。
他覺得身體已經離了床，一點一點地往上浮；他看見天花闆慢慢地自行旋轉；他又聽得無數的聲音充滿了他的耳管，似乎是很近很響的，又似乎是遠遠的輕微的。
他仍舊用力深呼吸。
身子更浮得高了，像是已經貼着天花闆，他隻見一團疾轉的白光了，耳朵裡也換了一種單調的嗡嗡的聲音；他覺得身體的各部分正在松解融化，又感得胸膈間有些脹悶。
于是，時間失