四
關燈
小
中
大
時我們剛結婚，并且就是那年夏季，我們都畢業了。
有一次遊玩的情形，我現在還明明白白記得；我們在雨花台的小澗裡搶着拾雨花石，你把半件紗衫，白裙子，全弄濕了。
後來還是脫下來曬幹了，方才回去。
你不記得了麼？” 大約是九點鐘光景，房裡隻剩下他們兩個了，方羅蘭愉快地說。
方太太微微笑了一笑。
沒有回答。
“那時，你比現在活潑；青春的火，在你血管裡燃燒！”“年青的時候真會淘氣，”方太太臉紅了，“那一次，你騙我脫了衣服，你卻又來玩笑——” “當時你若是做了我，也不能不動心呢。
你的顫動的乳房，你的嬌羞的眼光，是男子見了誰都要動心的。
” 方太太把臉握在手裡，格格地笑。
方羅蘭到她身邊，熱烈地抓住了她的手，低低地然而興奮地接着說： “可是，梅麗，近來你沒有那麼活潑了。
從前的天真，從前的嬌愛，你都收藏起來；每天像有無數心事，一股正經地忙着。
連大聲的笑，也不常聽見了。
你還是很嬌豔，還在青春，但不知怎的，你很有些暮氣了。
梅麗，難道你已經燃盡了青春的情熱麼？” 方太太覺得丈夫這幾句話，挾着多量的感傷的氣氛；她仰起頭，驚訝地看着他；看見方羅蘭的濃眉微皺，目光定定的。
方太太把頭倚在丈夫的肩頭，說： “我果然變了麼？羅蘭，你說的很對。
我是變了，沒有從前那麼活潑，總是興緻勃勃地了。
恐怕年齡也有關系，但家務忙了，也是一個原因。
不——我細想來，又都不是。
二十七歲不能說是老；家務呢，實在很簡單。
可是我不同了：消沉，闌珊，處處，時時，都無從着勁兒似的。
我好像沒有從前那樣地勇敢，自信了。
我現在不敢動。
我決不定主意。
我不知道應該怎樣做，才算是對的。
羅蘭，你不要笑。
實在這世界變得太快，太複雜，太矛盾，我真真地迷失在那裡頭了！” “太快，太複雜，太矛盾：一點兒不錯。
”方羅蘭沉吟地說。
“可是我們總得對付着過去。
梅麗，你想在這複雜矛盾中間找出一條路，你非得先把定了心，認明了方向，然後不消沉，得勁兒麼？這就辦不到了。
世間變得太快，它不耐煩等候你，你還沒找出，還沒認明，它又上前去了一大段了。
” “何嘗不是呢！羅蘭，大概我是趕不上了。
可是——并未絕望。
”
有一次遊玩的情形，我現在還明明白白記得；我們在雨花台的小澗裡搶着拾雨花石，你把半件紗衫，白裙子，全弄濕了。
後來還是脫下來曬幹了，方才回去。
你不記得了麼？” 大約是九點鐘光景，房裡隻剩下他們兩個了，方羅蘭愉快地說。
方太太微微笑了一笑。
沒有回答。
“那時，你比現在活潑；青春的火，在你血管裡燃燒！”“年青的時候真會淘氣，”方太太臉紅了，“那一次，你騙我脫了衣服，你卻又來玩笑——” “當時你若是做了我，也不能不動心呢。
你的顫動的乳房，你的嬌羞的眼光，是男子見了誰都要動心的。
” 方太太把臉握在手裡，格格地笑。
方羅蘭到她身邊，熱烈地抓住了她的手，低低地然而興奮地接着說： “可是，梅麗，近來你沒有那麼活潑了。
從前的天真，從前的嬌愛，你都收藏起來；每天像有無數心事，一股正經地忙着。
連大聲的笑，也不常聽見了。
你還是很嬌豔，還在青春，但不知怎的，你很有些暮氣了。
梅麗，難道你已經燃盡了青春的情熱麼？” 方太太覺得丈夫這幾句話，挾着多量的感傷的氣氛；她仰起頭，驚訝地看着他；看見方羅蘭的濃眉微皺，目光定定的。
方太太把頭倚在丈夫的肩頭，說： “我果然變了麼？羅蘭，你說的很對。
我是變了，沒有從前那麼活潑，總是興緻勃勃地了。
恐怕年齡也有關系，但家務忙了，也是一個原因。
不——我細想來，又都不是。
二十七歲不能說是老；家務呢，實在很簡單。
可是我不同了：消沉，闌珊，處處，時時，都無從着勁兒似的。
我好像沒有從前那樣地勇敢，自信了。
我現在不敢動。
我決不定主意。
我不知道應該怎樣做，才算是對的。
羅蘭，你不要笑。
實在這世界變得太快，太複雜，太矛盾，我真真地迷失在那裡頭了！” “太快，太複雜，太矛盾：一點兒不錯。
”方羅蘭沉吟地說。
“可是我們總得對付着過去。
梅麗，你想在這複雜矛盾中間找出一條路，你非得先把定了心，認明了方向，然後不消沉，得勁兒麼？這就辦不到了。
世間變得太快，它不耐煩等候你，你還沒找出，還沒認明，它又上前去了一大段了。
” “何嘗不是呢！羅蘭，大概我是趕不上了。
可是——并未絕望。
”
