四
關燈
小
中
大
那天送走了陸慕遊、胡國光以後，方羅蘭把兩手插在衣袋裡，站在客廳的長窗前，看着院子裡的南天竹；在昏暗的暮氣中，一切都消失了色彩，惟有這火珠一般的細子兒還閃着紅光。
方羅蘭惘然站着不動。
夜帶來的奇異的壓迫，使他發生了渺茫惆怅的感覺。
一個幻象，也在他的滞鈍的眼前凝結起來，終于成了形象：兀然和他面對面的，已不是南天竹，而是女子的墨綠色的長外衣。
全身灑滿了小小的紅星，正和南天竹一般大小。
而這又在動了。
墨綠色上的紅星現在是全體在動了。
它們馳逐迸跳了！像花炮放出來的火星，它們競争地往上竄，終于在墨綠色女袍領口的上端聚積成為較大的绛紅的一點；然而這绛紅點也就即刻破裂，露出可愛的細白米似的兩排。
呵！這是一個笑，女性的迷人的笑！再上，在彎彎的修眉下，一對黑睫毛護住的眼眶裡射出了黃綠色的光。
方羅蘭不敢再看，趕快閉了眼，但是，那一張笑口，那一對頗濃的黑睫毛下的透露着無限幽怨的眼睛，依舊被關進在閉合的眼皮内了。
他逃避似的跑進客廳，火油燈的光亮一耀，幻象退去了。
火油燈的小火焰，突突地跳，方羅蘭以為這就是自己的心跳，下意識地把右手從衣袋裡伸出來按在心頭。
他感覺到手掌的灼熱，正像剛受了那雙灼熱的肥白的小手的一握。
“舞陽，你是希望的光，我不自覺地要跟着你跑。
” 方羅蘭聽得自己的聲音很清晰地在耳邊響。
他驚得一跳。
不是，原來不是他在說話；而除了他自己，客廳中也沒有别人。
他定了定神，在朝外的大藤椅上坐了。
從左廂房裡傳來了方太太的話聲和孩子的喧音，說明晚飯是在預備。
方羅蘭惘然站起來，一直望左廂房走。
他自覺對不起方太太，然而要排除腦中那個可愛而又可惡的印象，又自覺似乎沒有那種力量，他隻好逃到人多的地方，暫時躲開了那幻象。
這晚上直到睡為止，方羅蘭從新估定價值似的留心瞧着方太太的一舉一動，一颦一笑。
是要努力找出太太的許多優點來，好借此穩定了自己的心的動搖。
他在醉醺醺的情緒中，體認出太太的人體美的焦點是那細腰肥臀和柔嫩潔白的手膀；略帶滞澀的眼睛，很使那美麗的鵝蛋臉減色不少，可是溫婉的笑容和語音，也就補救了這個缺憾。
“梅麗，你記得六年前我們在南京遊雨花台的情形麼？那時我們剛結婚，并且就是那年夏季，我們都畢業了。
有一次遊玩的情形，我現在還明明白白記得；我們在雨花台的小澗裡搶着拾雨花石，你把半件紗衫，白裙子，全弄濕了。
後來還是脫下來曬幹了，方才回去。
你不記得了麼？” 大約是九點鐘光景，房裡隻剩下他們兩個了，方羅蘭愉快地說。
方太太微微笑了一笑。
沒有回答。
“那時，你比現在活潑；青春的火，在你血管裡燃燒！”“年青的時候真會淘氣，”方太太臉紅了，“那一次，你騙我脫了衣服，你卻又來玩笑——” “當時你若是做了我，也不能不動心呢。
你的顫動的乳房，你的嬌羞的眼光，是男子見了誰都要動心的。
” 方太太把臉握在手裡，格格地笑。
方羅蘭到她身邊，熱烈地抓住了她的手，低低地然而興奮地接着說： “可是，梅麗，近來你沒有那麼活潑了。
從前的天真，從前的嬌愛，你都收藏起來；每天像有無數心事，一股正經地忙着。
連大聲的笑，也不常聽見了。
你還是很嬌豔，還在青春，但不知怎的，你很有些暮氣了。
梅麗，難道你已經燃盡了青春的情熱麼？” 方太太覺得丈夫這幾句話，挾着多量的感傷的氣氛；她仰起頭，驚訝地看着他；看見方羅蘭的濃眉微皺，目光定定的。
方太太把頭倚在丈夫的肩頭，說： “我果然變了麼？羅蘭，你說的很對。
我是變了，沒有從前那麼活潑，總是興緻勃勃地了。
恐怕年齡也有關系，但家務忙了，也是一個原因。
不——我細想來，又都不是。
二十七歲不能說是老；家務呢，實在很簡單。
可是我不同了：消沉，闌珊，處處，時時，都無從着勁兒似的。
我好像沒有從前那樣地勇敢，自信了。
我現在不敢動。
我決不定主意。
我不知道應該怎樣做，才算是對的。
羅蘭，你不要笑。
實在這世界變得太快，太複雜，太矛盾，我真真地迷失在那裡頭了！” “太快，太複雜，太矛盾：一點兒不錯。
”方羅蘭沉吟地說。
“可是我們總得對付着過去。
梅麗，你想在這複雜矛盾中間找出一條路，你非得先把定了心，認明了方向，然後不消沉，得勁兒麼？這就辦不到了。
世間變得太快，它不耐煩等候你，你還沒找出，還沒認明，它又上前去了一大段了。
” “何嘗不是呢！羅蘭，大概我是趕不上了。
可是——并未絕望。
”
方羅蘭惘然站着不動。
夜帶來的奇異的壓迫，使他發生了渺茫惆怅的感覺。
一個幻象，也在他的滞鈍的眼前凝結起來，終于成了形象：兀然和他面對面的，已不是南天竹，而是女子的墨綠色的長外衣。
全身灑滿了小小的紅星，正和南天竹一般大小。
而這又在動了。
墨綠色上的紅星現在是全體在動了。
它們馳逐迸跳了！像花炮放出來的火星，它們競争地往上竄，終于在墨綠色女袍領口的上端聚積成為較大的绛紅的一點；然而這绛紅點也就即刻破裂，露出可愛的細白米似的兩排。
呵！這是一個笑，女性的迷人的笑！再上，在彎彎的修眉下，一對黑睫毛護住的眼眶裡射出了黃綠色的光。
方羅蘭不敢再看，趕快閉了眼，但是，那一張笑口，那一對頗濃的黑睫毛下的透露着無限幽怨的眼睛，依舊被關進在閉合的眼皮内了。
他逃避似的跑進客廳，火油燈的光亮一耀，幻象退去了。
火油燈的小火焰，突突地跳，方羅蘭以為這就是自己的心跳，下意識地把右手從衣袋裡伸出來按在心頭。
他感覺到手掌的灼熱，正像剛受了那雙灼熱的肥白的小手的一握。
“舞陽，你是希望的光，我不自覺地要跟着你跑。
” 方羅蘭聽得自己的聲音很清晰地在耳邊響。
他驚得一跳。
不是，原來不是他在說話；而除了他自己，客廳中也沒有别人。
他定了定神，在朝外的大藤椅上坐了。
從左廂房裡傳來了方太太的話聲和孩子的喧音，說明晚飯是在預備。
方羅蘭惘然站起來，一直望左廂房走。
他自覺對不起方太太，然而要排除腦中那個可愛而又可惡的印象，又自覺似乎沒有那種力量，他隻好逃到人多的地方，暫時躲開了那幻象。
這晚上直到睡為止，方羅蘭從新估定價值似的留心瞧着方太太的一舉一動，一颦一笑。
是要努力找出太太的許多優點來，好借此穩定了自己的心的動搖。
他在醉醺醺的情緒中，體認出太太的人體美的焦點是那細腰肥臀和柔嫩潔白的手膀；略帶滞澀的眼睛，很使那美麗的鵝蛋臉減色不少，可是溫婉的笑容和語音，也就補救了這個缺憾。
“梅麗，你記得六年前我們在南京遊雨花台的情形麼？那時我們剛結婚，并且就是那年夏季，我們都畢業了。
有一次遊玩的情形，我現在還明明白白記得；我們在雨花台的小澗裡搶着拾雨花石，你把半件紗衫，白裙子，全弄濕了。
後來還是脫下來曬幹了，方才回去。
你不記得了麼？” 大約是九點鐘光景，房裡隻剩下他們兩個了，方羅蘭愉快地說。
方太太微微笑了一笑。
沒有回答。
“那時，你比現在活潑；青春的火，在你血管裡燃燒！”“年青的時候真會淘氣，”方太太臉紅了，“那一次，你騙我脫了衣服，你卻又來玩笑——” “當時你若是做了我，也不能不動心呢。
你的顫動的乳房，你的嬌羞的眼光，是男子見了誰都要動心的。
” 方太太把臉握在手裡，格格地笑。
方羅蘭到她身邊，熱烈地抓住了她的手，低低地然而興奮地接着說： “可是，梅麗，近來你沒有那麼活潑了。
從前的天真，從前的嬌愛，你都收藏起來；每天像有無數心事，一股正經地忙着。
連大聲的笑，也不常聽見了。
你還是很嬌豔，還在青春，但不知怎的，你很有些暮氣了。
梅麗，難道你已經燃盡了青春的情熱麼？” 方太太覺得丈夫這幾句話，挾着多量的感傷的氣氛；她仰起頭，驚訝地看着他；看見方羅蘭的濃眉微皺，目光定定的。
方太太把頭倚在丈夫的肩頭，說： “我果然變了麼？羅蘭，你說的很對。
我是變了，沒有從前那麼活潑，總是興緻勃勃地了。
恐怕年齡也有關系，但家務忙了，也是一個原因。
不——我細想來，又都不是。
二十七歲不能說是老；家務呢，實在很簡單。
可是我不同了：消沉，闌珊，處處，時時，都無從着勁兒似的。
我好像沒有從前那樣地勇敢，自信了。
我現在不敢動。
我決不定主意。
我不知道應該怎樣做，才算是對的。
羅蘭，你不要笑。
實在這世界變得太快，太複雜，太矛盾，我真真地迷失在那裡頭了！” “太快，太複雜，太矛盾：一點兒不錯。
”方羅蘭沉吟地說。
“可是我們總得對付着過去。
梅麗，你想在這複雜矛盾中間找出一條路，你非得先把定了心，認明了方向，然後不消沉，得勁兒麼？這就辦不到了。
世間變得太快，它不耐煩等候你，你還沒找出，還沒認明，它又上前去了一大段了。
” “何嘗不是呢！羅蘭，大概我是趕不上了。
可是——并未絕望。
”