四
關燈
小
中
大
頁地錯亂不連貫地移過。
她又想起自己的職業還沒把握，自己的終身還沒歸宿；粘着她的人有這麼多，真心愛她的有一個麼？如果不事苛求，該早已有了戀人，該早已結了婚罷？然而不受指揮的倔強的男人，要行使夫權拘束她的男人，還是沒有的好！現在已經二十四歲了，青春剩下的不多，該早打定了主意罷？但是有這般容易麼？她覺得前途是一片灰色。
她忍不住要滴下眼淚來。
她想：若在家裡，一定要撲在母親懷裡痛哭一場了。
“二十四歲了！”她心裡反複說：“已經二十四歲了麼？我已經走到生命的半路了麼？二十一，二十二，二十三，像飛一般過去，是快樂，還是傷心呀？”她努力想捉住過去的快樂的片段，但是剛想起是快樂時，立即又變為傷心的黑影了。
她發狂似的咬着被角，詛咒這人生，詛咒她的一切經驗，詛咒她自己。
她想：如果再讓她回到十七八——就是二十也好罷，她一定要十二分謹慎地使用這美滿的青春，她要周詳計劃如何使用這美滿的青春，她決不能再讓它草草地如癡如夢地就過去了。
但是現在完了，她好比做夢拾得黃金的人，沒等到夢醒就已胡亂花光，徒然留得醒後的懊怅。
“已是二十四了！”她的興奮的腦筋無理由地頑強地隻管這麼想着。
真的，“二十四”像一支尖針，刺入她的頭殼，直到頭蓋骨痛的像要炸裂；“二十四”又像一個飛輪，在她頭裡旋，直到她發昏。
冷汗從她額上透出來，自己幹了，又從新透出來。
胸口脹悶的像有人壓着。
她無助地仰躺着，張着嘴喘氣，她不能再想了！ 不知在什麼時候，胸部頭部已經輕快了許多；茫茫地，飄飄地，似乎身體已經架空了。
決不是在行軍床上，也不是在影戲院，确是在法國公園裡；她坐在軟褥似的草地上，抱素的頭枕着她的股。
一朵粉紅色的雲彩，從他們頭上飛過。
一隻白鵝，拍達，拍達，在他們面前走了過去。
樹那邊，跑來了一個孩子——總該有四歲了罷——彎彎的眉兒，兩點笑渦，跑到她身邊，她承認這就是自己的孩子。
她正待舉手摩小孩子的頭頂，忽然一個男子從孩子背後閃出來，大聲喝道：“我從戲院裡一直找你，原來你在這裡！”舉起手杖往下就打：“打死了你這不要臉的東西罷！在外國時我何曾待虧你，不料你瞞着我逃走！這野男子又是誰呀！打罷，打罷
她又想起自己的職業還沒把握，自己的終身還沒歸宿；粘着她的人有這麼多，真心愛她的有一個麼？如果不事苛求，該早已有了戀人，該早已結了婚罷？然而不受指揮的倔強的男人，要行使夫權拘束她的男人，還是沒有的好！現在已經二十四歲了，青春剩下的不多，該早打定了主意罷？但是有這般容易麼？她覺得前途是一片灰色。
她忍不住要滴下眼淚來。
她想：若在家裡，一定要撲在母親懷裡痛哭一場了。
“二十四歲了！”她心裡反複說：“已經二十四歲了麼？我已經走到生命的半路了麼？二十一，二十二，二十三，像飛一般過去，是快樂，還是傷心呀？”她努力想捉住過去的快樂的片段，但是剛想起是快樂時，立即又變為傷心的黑影了。
她發狂似的咬着被角，詛咒這人生，詛咒她的一切經驗，詛咒她自己。
她想：如果再讓她回到十七八——就是二十也好罷，她一定要十二分謹慎地使用這美滿的青春，她要周詳計劃如何使用這美滿的青春，她決不能再讓它草草地如癡如夢地就過去了。
但是現在完了，她好比做夢拾得黃金的人，沒等到夢醒就已胡亂花光，徒然留得醒後的懊怅。
“已是二十四了！”她的興奮的腦筋無理由地頑強地隻管這麼想着。
真的，“二十四”像一支尖針，刺入她的頭殼，直到頭蓋骨痛的像要炸裂；“二十四”又像一個飛輪，在她頭裡旋，直到她發昏。
冷汗從她額上透出來，自己幹了，又從新透出來。
胸口脹悶的像有人壓着。
她無助地仰躺着，張着嘴喘氣，她不能再想了！ 不知在什麼時候，胸部頭部已經輕快了許多；茫茫地，飄飄地，似乎身體已經架空了。
決不是在行軍床上，也不是在影戲院，确是在法國公園裡；她坐在軟褥似的草地上，抱素的頭枕着她的股。
一朵粉紅色的雲彩，從他們頭上飛過。
一隻白鵝，拍達，拍達，在他們面前走了過去。
樹那邊，跑來了一個孩子——總該有四歲了罷——彎彎的眉兒，兩點笑渦，跑到她身邊，她承認這就是自己的孩子。
她正待舉手摩小孩子的頭頂，忽然一個男子從孩子背後閃出來，大聲喝道：“我從戲院裡一直找你，原來你在這裡！”舉起手杖往下就打：“打死了你這不要臉的東西罷！在外國時我何曾待虧你，不料你瞞着我逃走！這野男子又是誰呀！打罷，打罷
