一
關燈
小
中
大
真不湊巧，偏偏在這三叉路口擠住了。
紛亂和嚷罵的潮頭此時略見低落。
反正大家都不能動，吵也沒有用啊。
“奧斯汀”的那位司機先生也不再狂揿他那隻喇叭。
刹那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。
遠處來的炮聲也隐隐然聽得清了。
白雲悠然浮動。
路角高樓上有一面“星條旗”死洋洋地縮成一堆。
三叉路的行人道上站着許多人，都望着路北，一邊望而為惡。
情以适“中”為要。
收入《昌黎先生集》。
，一邊在交頭接耳談論。
一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西面來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的家毀了。
另外一個巡捕揮着棍子，催促那北面來的車輛趕快走。
這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。
當這一群過來的時候，人叢中突然又起來了嘈雜的驚呼聲。
“血啊！”這二字像一支尖針，直刺入蘇子培的神經。
這時一架人力車正從那“奧斯汀”旁邊緩緩而過，像一束枯萎的花覆在車上的，是看不見面部的一個绯紅旗袍的少婦，旗袍上一大灘血漬，還沒有幹。
蘇子培正在驚駭，又看見緊跟在那架人力車後面的，卻是一部卡車，車上橫七豎八，男、女、老、小，長袍短褂的、赤腳草鞋的，約莫有十來個；蘇子培那有經驗的醫生的眼睛僅那麼一瞥，就知道這一車的都已經斷了氣了。
這時候，“奧斯汀”動了，“奧斯汀”旁邊的那座小山似的塌車也動了，蘇子培坐的人力車自然也跟着在動了；可是蘇子培都不覺得。
他的眼望住了那繼續魚貫而來的載着受傷者的各式車子；他屏息默數受傷者的數目，然而使他驚駭萬分的，卻不是傷者數目之多而是其中婦女和小孩子特别多，并且他們十分之八九顯然都是受人踐踏而緻傷，也有被車輪輾傷的。
蘇子培惘然望着，心頭沉甸甸地越來越難過；眼前的景象漸漸模糊了，終于成為漆黑一團。
他下意識地舉手向眼上一按，撲索索地随手掉下了幾滴眼淚。
“子培，這是怎麼一回事？” 蘇子培定神一看，陳克明教授的車子已經在他旁邊，後面是羅求知。
原來他們離開那紛亂可怖的三叉路口已經相當遠了。
蘇子培搖了搖頭，随口答一句“誰知道呢”，眉頭便皺起來了。
他忽然有了不祥的預感。
一會兒以後，那挂在春明裡口的“蘇子培醫寓”的搪瓷牌子已經望得見了。
蘇子培扭轉身，對後面車上的羅求知說道：“阿求，回頭姨媽問起辛佳的情形，還是揀她喜歡的話騙騙她罷。
” “嗯，可是我們要給辛妹送衣服去呢，姨媽見了問這是幹什麼，可怎麼回答？” “不要讓她看見啊。
我叫阿金悄悄地收拾，不讓她看見。
” 蘇子培說着又朝陳克明看了一眼。
陳克明點着頭微笑。
他知道蘇太太疼愛這女兒，并且蘇太太也受不得刺激，她的心髒不太健康。
他們在一對黑油的鐵門前下了車，羅求知搶前一步，去按電鈴。
開門的正是女仆阿金，老當差根寶卻躲躲閃閃縮在後邊。
阿金滿臉驚慌，劈面就叫道：“啊喲，老爺，大小姐沒回來麼？太太又打壞了，打傷了……”她覺得老根寶在後面拉她的衣襟，就把話頭縮住，側着身子讓蘇子培他們進去。
蘇子培他們三人都呆住了。
老根寶吞吞吐吐說：“嚴仲平嚴老爺來的電話。
……太太是開了午飯出去的。
嚴老爺說，已經送太太進了醫院……” “哎！”蘇子培隻喊了這一聲，就跑進大門去了
紛亂和嚷罵的潮頭此時略見低落。
反正大家都不能動，吵也沒有用啊。
“奧斯汀”的那位司機先生也不再狂揿他那隻喇叭。
刹那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。
遠處來的炮聲也隐隐然聽得清了。
白雲悠然浮動。
路角高樓上有一面“星條旗”死洋洋地縮成一堆。
三叉路的行人道上站着許多人，都望着路北，一邊望而為惡。
情以适“中”為要。
收入《昌黎先生集》。
，一邊在交頭接耳談論。
一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西面來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的家毀了。
另外一個巡捕揮着棍子，催促那北面來的車輛趕快走。
這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。
當這一群過來的時候，人叢中突然又起來了嘈雜的驚呼聲。
“血啊！”這二字像一支尖針，直刺入蘇子培的神經。
這時一架人力車正從那“奧斯汀”旁邊緩緩而過，像一束枯萎的花覆在車上的，是看不見面部的一個绯紅旗袍的少婦，旗袍上一大灘血漬，還沒有幹。
蘇子培正在驚駭，又看見緊跟在那架人力車後面的，卻是一部卡車，車上橫七豎八，男、女、老、小，長袍短褂的、赤腳草鞋的，約莫有十來個；蘇子培那有經驗的醫生的眼睛僅那麼一瞥，就知道這一車的都已經斷了氣了。
這時候，“奧斯汀”動了，“奧斯汀”旁邊的那座小山似的塌車也動了，蘇子培坐的人力車自然也跟着在動了；可是蘇子培都不覺得。
他的眼望住了那繼續魚貫而來的載着受傷者的各式車子；他屏息默數受傷者的數目，然而使他驚駭萬分的，卻不是傷者數目之多而是其中婦女和小孩子特别多，并且他們十分之八九顯然都是受人踐踏而緻傷，也有被車輪輾傷的。
蘇子培惘然望着，心頭沉甸甸地越來越難過；眼前的景象漸漸模糊了，終于成為漆黑一團。
他下意識地舉手向眼上一按，撲索索地随手掉下了幾滴眼淚。
“子培，這是怎麼一回事？” 蘇子培定神一看，陳克明教授的車子已經在他旁邊，後面是羅求知。
原來他們離開那紛亂可怖的三叉路口已經相當遠了。
蘇子培搖了搖頭，随口答一句“誰知道呢”，眉頭便皺起來了。
他忽然有了不祥的預感。
一會兒以後，那挂在春明裡口的“蘇子培醫寓”的搪瓷牌子已經望得見了。
蘇子培扭轉身，對後面車上的羅求知說道：“阿求，回頭姨媽問起辛佳的情形，還是揀她喜歡的話騙騙她罷。
” “嗯，可是我們要給辛妹送衣服去呢，姨媽見了問這是幹什麼，可怎麼回答？” “不要讓她看見啊。
我叫阿金悄悄地收拾，不讓她看見。
” 蘇子培說着又朝陳克明看了一眼。
陳克明點着頭微笑。
他知道蘇太太疼愛這女兒，并且蘇太太也受不得刺激，她的心髒不太健康。
他們在一對黑油的鐵門前下了車，羅求知搶前一步，去按電鈴。
開門的正是女仆阿金，老當差根寶卻躲躲閃閃縮在後邊。
阿金滿臉驚慌，劈面就叫道：“啊喲，老爺，大小姐沒回來麼？太太又打壞了，打傷了……”她覺得老根寶在後面拉她的衣襟，就把話頭縮住，側着身子讓蘇子培他們進去。
蘇子培他們三人都呆住了。
老根寶吞吞吐吐說：“嚴仲平嚴老爺來的電話。
……太太是開了午飯出去的。
嚴老爺說，已經送太太進了醫院……” “哎！”蘇子培隻喊了這一聲，就跑進大門去了
