一
關燈
小
中
大
三叉路口突然擠住了。
八成新的一輛“奧斯汀”，困在人力車和塌車的一群内，司機先生拚命揿喇叭，歪戴着鴨舌帽的腦袋從車窗裡伸出來，睜圓了的一對眼睛望着後面，嘴裡嚷着：“喂，喂，你這赤老……眼睛瞎了麼？”“奧斯汀”本來自南而北，現在它想“打倒車”，折而向西。
緊挨着“奧斯汀”的屁股的，是兩架人力車，蘇子培坐着左首的一架，羅求知在他的右邊。
一架塌車滿堆着衣包、箱籠、不成套的家具，鍋子、水桶、瓦罐，甚至舊式的藍花瓷便壺，——堆的那麼高，顯然是一個小康之家的全部财産，像一座小山；這“小山”的尖頂是一隻網籃，搖搖欲墜，威脅着那高貴的“奧斯汀”。
司機先生的大發脾氣，一半為了他的“奧斯汀”竟也不能不和人力車之類同樣受擠，一半也是為了那網籃。
但是，他的喝罵，在這紛亂嚣鬧的場合，發揮不出預想的威力。
滿頭滿臉油汗的兩個塌車夫不慌不忙地揩着汗，他們差不多就站在司機先生的鼻子跟前，可是連正眼也沒朝他看一眼。
塌車遮斷了視線，蘇子培看不見他的朋友陳克明教授。
他望一下旁邊的羅求知，随口問道：“看見陳先生麼？”這位漂亮的年輕人端坐在車上，兩眼瞅着天空的白雲，正在出神，猛聽得蘇子培的聲音，就很有禮貌的把他那可愛的紅得發亮的嘴唇微微扭動一下。
蘇子培當然聽不清他的回答是什麼，事實上羅求知不但沒有聽清他這位姨丈的問話，他根本就沒有作答。
抓住了羅求知整個心神的，還是他那姨妹從昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”。
這一句表面上頗為“得體”，但實在使得受者啼笑皆非的外交詞令，一小時前從某某司令部某某處的王科長嘴裡出來以後，就給羅求知一個很不尋常的印象。
去年學生愛國運動中他得到的經驗：官方的詞令愈好聽，行動就愈惡毒。
他很同意陳克明教授的看法：這五個大字，“不愉快事件”，暗示着蘇小姐辛佳的案件内容複雜，也許兇多吉少。
蘇小姐昨晚沒有回家。
今天早上，蘇子培從傷兵醫院回來，接到蘇小姐的同學嚴潔修的電話來找她，這才着了慌。
上海戰争爆發後，公共租界每晚十一點就戒嚴；蘇小姐趕不及回來實用主義者劉易斯所提出的理論。
接受了康德的先驗論，把，而在嚴公館借宿的事，也有過不止一次了。
昨晚她既不在嚴公館，到哪兒去了呢？蘇夫人擔心的，是女兒屢次說起要和什麼慰勞隊上前線去看看，也許昨晚上她竟偷偷地這麼做了，而且遇到了危險。
但蘇子培卻聯想到别的一些可怕的事。
他安慰了夫人幾句，便找到了陳克明研究對付的辦法。
他們兩個，後來又加上羅求知，奔波了大半天，到一打以上的機關都問過了，終于是某某司令部的“優待室”承認有這個人。
三十多分鐘的不得要領的談話中，他們卻聽到王科長稱之為“不愉快事件”至少有七八次。
羅求知從第一次聽到這五個字起，就在研究那可能的最好與最壞的涵義。
現在，他端坐在車上，視而不見，聽而不聞，也還在吟味這五個字。
蘇子培卻不把這五個字看得怎樣神秘而重要。
不得要領的三十多分鐘引起的忿懑之心，現在也漸漸平下去了。
甚至他要求和女兒見一面而也被“有禮貌”地拒絕，現在他也無暇計較了。
此時他唯一的願望是立刻到家，立刻把蘇小姐的衣服、被窩、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“優待室”次全國代表大會上的政治報告。
編入《毛澤東選集》第3卷。
，—— 這是三十多分鐘談話後所得的唯一結果。
然而，真不湊巧，偏偏在這三叉路口擠住了。
紛亂和嚷罵的潮頭此時略見低落。
反正大家都不能動，吵也沒有用啊。
“奧斯汀”的那位司機先生也不再狂揿他那隻喇叭。
刹那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。
遠處來的炮聲也隐隐然聽得清了。
白雲悠然浮動。
路角高樓上有一面“星條旗”死洋洋地縮成一堆。
三叉路的行人道上站着許多人，都望着路北，一邊望而為惡。
情以适“中”為要。
收入《昌黎先生集》。
，一邊在交頭接耳談論。
一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西面來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的家毀了。
另外一個巡捕揮着棍子，催促那北面來的車輛趕快走。
這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。
當這一群過來的時
八成新的一輛“奧斯汀”，困在人力車和塌車的一群内，司機先生拚命揿喇叭，歪戴着鴨舌帽的腦袋從車窗裡伸出來，睜圓了的一對眼睛望着後面，嘴裡嚷着：“喂，喂，你這赤老……眼睛瞎了麼？”“奧斯汀”本來自南而北，現在它想“打倒車”，折而向西。
緊挨着“奧斯汀”的屁股的，是兩架人力車，蘇子培坐着左首的一架，羅求知在他的右邊。
一架塌車滿堆着衣包、箱籠、不成套的家具，鍋子、水桶、瓦罐，甚至舊式的藍花瓷便壺，——堆的那麼高，顯然是一個小康之家的全部财産，像一座小山；這“小山”的尖頂是一隻網籃，搖搖欲墜，威脅着那高貴的“奧斯汀”。
司機先生的大發脾氣，一半為了他的“奧斯汀”竟也不能不和人力車之類同樣受擠，一半也是為了那網籃。
但是，他的喝罵，在這紛亂嚣鬧的場合，發揮不出預想的威力。
滿頭滿臉油汗的兩個塌車夫不慌不忙地揩着汗，他們差不多就站在司機先生的鼻子跟前，可是連正眼也沒朝他看一眼。
塌車遮斷了視線，蘇子培看不見他的朋友陳克明教授。
他望一下旁邊的羅求知，随口問道：“看見陳先生麼？”這位漂亮的年輕人端坐在車上，兩眼瞅着天空的白雲，正在出神，猛聽得蘇子培的聲音，就很有禮貌的把他那可愛的紅得發亮的嘴唇微微扭動一下。
蘇子培當然聽不清他的回答是什麼，事實上羅求知不但沒有聽清他這位姨丈的問話，他根本就沒有作答。
抓住了羅求知整個心神的，還是他那姨妹從昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”。
這一句表面上頗為“得體”，但實在使得受者啼笑皆非的外交詞令，一小時前從某某司令部某某處的王科長嘴裡出來以後，就給羅求知一個很不尋常的印象。
去年學生愛國運動中他得到的經驗：官方的詞令愈好聽，行動就愈惡毒。
他很同意陳克明教授的看法：這五個大字，“不愉快事件”，暗示着蘇小姐辛佳的案件内容複雜，也許兇多吉少。
蘇小姐昨晚沒有回家。
今天早上，蘇子培從傷兵醫院回來，接到蘇小姐的同學嚴潔修的電話來找她，這才着了慌。
上海戰争爆發後，公共租界每晚十一點就戒嚴；蘇小姐趕不及回來實用主義者劉易斯所提出的理論。
接受了康德的先驗論，把，而在嚴公館借宿的事，也有過不止一次了。
昨晚她既不在嚴公館，到哪兒去了呢？蘇夫人擔心的，是女兒屢次說起要和什麼慰勞隊上前線去看看，也許昨晚上她竟偷偷地這麼做了，而且遇到了危險。
但蘇子培卻聯想到别的一些可怕的事。
他安慰了夫人幾句，便找到了陳克明研究對付的辦法。
他們兩個，後來又加上羅求知，奔波了大半天，到一打以上的機關都問過了，終于是某某司令部的“優待室”承認有這個人。
三十多分鐘的不得要領的談話中，他們卻聽到王科長稱之為“不愉快事件”至少有七八次。
羅求知從第一次聽到這五個字起，就在研究那可能的最好與最壞的涵義。
現在，他端坐在車上，視而不見，聽而不聞，也還在吟味這五個字。
蘇子培卻不把這五個字看得怎樣神秘而重要。
不得要領的三十多分鐘引起的忿懑之心，現在也漸漸平下去了。
甚至他要求和女兒見一面而也被“有禮貌”地拒絕，現在他也無暇計較了。
此時他唯一的願望是立刻到家，立刻把蘇小姐的衣服、被窩、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“優待室”次全國代表大會上的政治報告。
編入《毛澤東選集》第3卷。
，—— 這是三十多分鐘談話後所得的唯一結果。
然而，真不湊巧，偏偏在這三叉路口擠住了。
紛亂和嚷罵的潮頭此時略見低落。
反正大家都不能動，吵也沒有用啊。
“奧斯汀”的那位司機先生也不再狂揿他那隻喇叭。
刹那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。
遠處來的炮聲也隐隐然聽得清了。
白雲悠然浮動。
路角高樓上有一面“星條旗”死洋洋地縮成一堆。
三叉路的行人道上站着許多人，都望着路北，一邊望而為惡。
情以适“中”為要。
收入《昌黎先生集》。
，一邊在交頭接耳談論。
一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西面來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的家毀了。
另外一個巡捕揮着棍子，催促那北面來的車輛趕快走。
這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。
當這一群過來的時