第十二章
關燈
小
中
大
說，這是要把睡在棺材裡的媽媽去埋了。
” 良材一聽這話，可就怔住了。
怎麼這孩子還記得一年前這件事？這該是她對于母親的唯一的記憶罷？良材惘然看着繼芳，恰好繼芳也擡起頭來，又問道：“爸爸，今夜到底幹麼？” “你猜對了！”良材心神恍惚地回答。
不料繼芳卻闆起了小臉兒問道：“那麼，媽媽呢？”良材還沒回答，繼芳忽又手托着下巴，側着頭，望住了良材，又說道：“爸爸騙我呢，我知道。
” 這小女孩的這一個姿态，宛然是她母親生前的縮影，良材看了心頭不禁一陣凄涼。
他說不出話來，隻把繼芳緊緊地抱住。
他和夫人的短短兩年多的夫婦生活一下子都湧上記憶來了。
他抱起繼芳，走到書櫥前，從抽屜裡取出三張相片，然後又回到方桌旁，讓繼芳站在椅子上，自己卻在她背後張開了兩臂環抱着她。
三張相片整整齊齊擺在繼芳面前。
挨次序，第一張是她的祖父，第二張是祖母，繼芳用她的小手指一一指着都叫過了。
第三張，繼芳回頭看了她父親一眼，然後又看着那相片，蓦地高聲叫道：“媽媽！” 相片裡的人，不過二十多歲，細長的一對眉毛，眉尖微蹙，圓活活的眼睛像在注視遠遠的什麼東西，又像是在深沉地回憶，上唇微翹，露出了兩行整齊的細牙齒，這使得整個面容染着嬌憨的神情，——是一位天真未泯惹人憐愛的少婦，然而此時良材卻覺得她的眉目之間含有無限的幽怨，她那露出了兩行細齒的可愛的嘴巴好像在含嗔追問：“唉！我的一生就是這樣的麼？” 良材歎一口氣，眼睛裡癢癢的，鼻子裡一陣辛酸，四年前自己從省城趕回家來，病重的夫人已經不能說話，可是眼神未散，那無限的幽怨不就和這照片上的表情正相仿佛？家裡人那時告訴他，夫人病中盼他不來，長日反複低呻的一句話，不也就是這一句——“唉，我的一生就是這樣的麼？” 這是他的夫人在他家短短兩年的生活中唯一的流露了心靈深處萬般委屈的一句話，可是就連這一句他也在她死後方才聽得！ 一滴熱蓬蓬的眼淚落在繼芳頭上。
繼芳仰起臉來。
良材噙着眼淚笑了笑，抱起繼芳，去在一張躺椅裡坐了，惘然出神。
繼芳手裡拿着那相片，絮絮地問長問短，良材随口含糊回答，可是他的心裡另有一些問答像水泡一般忽然浮起來，忽然又消減。
他待夫人不壞，然而直到夫人死了，他這才知道夫人心中的抑塞悲哀；他和她何嘗不“相敬如賓”，然而他們各人的心各有一個世界；他整天沉酣于自己的所謂大志，而這，他自信将給别人以幸福的，然而他的最親近的人，他的嗣母，他的夫人，卻擔着憂慮，挨着寂寞，他竟還不甚感覺！ 而且他究竟得到了什麼呢？究竟為别人做了什麼呢？甚至在這小小的村莊，他和他父親總可以說是很花了點心血，也花了錢，可是他們父子二人隻得到了紳缙地主們的仇視，而貧困的鄉下人則一無所得。
繼芳在良材懷中睡着了。
紅噴噴的小臉上浮着個甜蜜的然而同時又是寂寞的笑容。
良材惘然注視這笑容，俯首輕輕吻着她的小臉，歎了口氣。
他突然懂得這小小的靈魂大概也是寂寞的。
他抱着她走到床前，輕輕放下。
相片從繼芳手中掉在地上了。
良材拾取來，惘然又看着，那上唇微翹的嘴巴似乎又在這樣歎氣說：“我給人家生了個孩子，可是我不曾真正有過一個丈夫！” 忽然渾身戰栗起來，良材喚胖奶媽将繼芳抱去，就坐在窗前發怔。
但一會兒又暴躁的坐不住了，他走出西花廳那邊的角門，獨自到外邊野地裡去了。
從錢府到河邊這條路上，不斷地有人往來。
工作的人們吃半夜餐的時間快要到了，一些趕熱鬧的孩子們就像報馬似的一批一批從府裡的大廚房出發，呼嘯着到了五聖堂那邊。
良材避開了人們的眼睛，獨自沿了圍牆慢慢踱着。
村裡這一切的活動和緊張，雖然他是中心，但好像舊式婚姻的新嫁娘，當外面爆竹，鼓樂，人聲，鬧成一片的時候，她會忽然感得惶恐與迷惑，不願給人看見。
良材這時的心情當然複雜得多，但味道是差不了多少的。
他的主張已經在實行，築堰的工程今夜可以完成，可是他對于這件大事的興趣已經索然。
如果他決定了要這麼辦的當兒，曾經堅決甚至專橫地壓下了錢永順和蘇世榮的“诤谏”，如果那時他是仗着“對大家有利”的确信，來抵銷大家的“不大願意”的，那麼，現在他這份樂觀和自信已經動搖，而且
” 良材一聽這話，可就怔住了。
怎麼這孩子還記得一年前這件事？這該是她對于母親的唯一的記憶罷？良材惘然看着繼芳，恰好繼芳也擡起頭來，又問道：“爸爸，今夜到底幹麼？” “你猜對了！”良材心神恍惚地回答。
不料繼芳卻闆起了小臉兒問道：“那麼，媽媽呢？”良材還沒回答，繼芳忽又手托着下巴，側着頭，望住了良材，又說道：“爸爸騙我呢，我知道。
” 這小女孩的這一個姿态，宛然是她母親生前的縮影，良材看了心頭不禁一陣凄涼。
他說不出話來，隻把繼芳緊緊地抱住。
他和夫人的短短兩年多的夫婦生活一下子都湧上記憶來了。
他抱起繼芳，走到書櫥前，從抽屜裡取出三張相片，然後又回到方桌旁，讓繼芳站在椅子上，自己卻在她背後張開了兩臂環抱着她。
三張相片整整齊齊擺在繼芳面前。
挨次序，第一張是她的祖父，第二張是祖母，繼芳用她的小手指一一指着都叫過了。
第三張，繼芳回頭看了她父親一眼，然後又看着那相片，蓦地高聲叫道：“媽媽！” 相片裡的人，不過二十多歲，細長的一對眉毛，眉尖微蹙，圓活活的眼睛像在注視遠遠的什麼東西，又像是在深沉地回憶，上唇微翹，露出了兩行整齊的細牙齒，這使得整個面容染着嬌憨的神情，——是一位天真未泯惹人憐愛的少婦，然而此時良材卻覺得她的眉目之間含有無限的幽怨，她那露出了兩行細齒的可愛的嘴巴好像在含嗔追問：“唉！我的一生就是這樣的麼？” 良材歎一口氣，眼睛裡癢癢的，鼻子裡一陣辛酸，四年前自己從省城趕回家來，病重的夫人已經不能說話，可是眼神未散，那無限的幽怨不就和這照片上的表情正相仿佛？家裡人那時告訴他，夫人病中盼他不來，長日反複低呻的一句話，不也就是這一句——“唉，我的一生就是這樣的麼？” 這是他的夫人在他家短短兩年的生活中唯一的流露了心靈深處萬般委屈的一句話，可是就連這一句他也在她死後方才聽得！ 一滴熱蓬蓬的眼淚落在繼芳頭上。
繼芳仰起臉來。
良材噙着眼淚笑了笑，抱起繼芳，去在一張躺椅裡坐了，惘然出神。
繼芳手裡拿着那相片，絮絮地問長問短，良材随口含糊回答，可是他的心裡另有一些問答像水泡一般忽然浮起來，忽然又消減。
他待夫人不壞，然而直到夫人死了，他這才知道夫人心中的抑塞悲哀；他和她何嘗不“相敬如賓”，然而他們各人的心各有一個世界；他整天沉酣于自己的所謂大志，而這，他自信将給别人以幸福的，然而他的最親近的人，他的嗣母，他的夫人，卻擔着憂慮，挨着寂寞，他竟還不甚感覺！ 而且他究竟得到了什麼呢？究竟為别人做了什麼呢？甚至在這小小的村莊，他和他父親總可以說是很花了點心血，也花了錢，可是他們父子二人隻得到了紳缙地主們的仇視，而貧困的鄉下人則一無所得。
繼芳在良材懷中睡着了。
紅噴噴的小臉上浮着個甜蜜的然而同時又是寂寞的笑容。
良材惘然注視這笑容，俯首輕輕吻着她的小臉，歎了口氣。
他突然懂得這小小的靈魂大概也是寂寞的。
他抱着她走到床前，輕輕放下。
相片從繼芳手中掉在地上了。
良材拾取來，惘然又看着，那上唇微翹的嘴巴似乎又在這樣歎氣說：“我給人家生了個孩子，可是我不曾真正有過一個丈夫！” 忽然渾身戰栗起來，良材喚胖奶媽将繼芳抱去，就坐在窗前發怔。
但一會兒又暴躁的坐不住了，他走出西花廳那邊的角門，獨自到外邊野地裡去了。
從錢府到河邊這條路上，不斷地有人往來。
工作的人們吃半夜餐的時間快要到了，一些趕熱鬧的孩子們就像報馬似的一批一批從府裡的大廚房出發，呼嘯着到了五聖堂那邊。
良材避開了人們的眼睛，獨自沿了圍牆慢慢踱着。
村裡這一切的活動和緊張，雖然他是中心，但好像舊式婚姻的新嫁娘，當外面爆竹，鼓樂，人聲，鬧成一片的時候，她會忽然感得惶恐與迷惑，不願給人看見。
良材這時的心情當然複雜得多，但味道是差不了多少的。
他的主張已經在實行，築堰的工程今夜可以完成，可是他對于這件大事的興趣已經索然。
如果他決定了要這麼辦的當兒，曾經堅決甚至專橫地壓下了錢永順和蘇世榮的“诤谏”，如果那時他是仗着“對大家有利”的确信，來抵銷大家的“不大願意”的，那麼，現在他這份樂觀和自信已經動搖，而且