第三章
關燈
小
中
大
一
母親自從有了孩子以後，便把做母親的職務折磨到自己，雖丈夫經濟情形可以雇個奶媽，但她另有意義不願意把孩子交給奶媽手中。
她從孩子還在腹中與那客人分手以後，便無那人的消息。
那人似乎為了一種男子們所能做到的忏悔過着此後的日子，所以她，最合理的應取的手段，也就是把這男子忘掉一種事可做了。
她是借重孩子同孩子父親，的确把過去的事已經漸漸忘卻了的。
一年來她做了母親，凡是一個母親必需的溫柔慈愛在她全不缺少。
她愛孩子，用完全的不折不扣的愛。
她做的事總使那父親高興，使家庭空氣良好，而自己也能從種種行為中找到一種新的依據。
把已作過的事當做苦惱的根源，而又時時從這源頭挹取苦惱，這是近于太聰明了一點的婦人的事。
至于這母親，她并不是這種不知做人意義的人，所以縱有時把這個。
&mdash&mdash迹發現，但即刻也就用别一種東西掩蓋過了。
就是孩子得到外祖母從遠處寄來禮物，父親從朋友處過夜那日子的第二天，父親回家，當天放假，不辦公，陪了母親坐到客廳中逗孩子。
這母親就象完全忘了前一晚的事情那樣，同孩子的父親說到孩子的未來。
她是正因為父親喜把孩子作說話主題，所以才這樣作的。
母親希冀孩子長大作軍人。
她的見解不是父親明了的。
她說：&ldquo讓他從軍，習軍事，當兵，都好。
&rdquo 父親奇怪這樣提議。
他反對。
&ldquo這為什麼。
我的兒子不是為那些軍閥養的。
&rdquo &ldquo我是為他想出路。
&rdquo &ldquo出路是讀書。
我要盡我作父親的力，使他受完全教育，有機會做較高尚的人。
&rdquo &ldquo你隻覺得有知識是高尚。
&rdquo &ldquo為什麼我們不能這樣講？&rdquo &ldquo我近來心裡總古怪，以為不當軍人也得作工，一樣可以多懂。
&rdquo &ldquo你要他多&lsquo懂&rsquo，也不一定是做工就對。
你瞧他那神氣，簡直是我一個樣子，将來隻恐怕仍然還是做父親的事，有好太太，享福！&rdquo 她很痛苦的說：&ldquo享福！有好太太，兒子，完全的家庭，這是每一個男子都需要的。
&rdquo她說完了就笑，她的笑，混合了譏諷憐憫的成分。
她把本來還應說的&ldquo但不是每一個人都得到的&rdquo咽下去了。
那父親見到母親這樣子，倒樂了，他說：&ldquo素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。
你想想，我為什麼不應當在我生活上感到完全？我為什麼不樂觀？&ldquo 她心想&ldquo完全！&rdquo她隻咬咬嘴唇。
他停了一會，自己幹笑。
他看到了她一點不高興處，照規矩估計了一番，以為是猜對了，又自言自語的說道：&ldquo他們羨慕我，你反而來嫉妒我，很有趣。
&rdquo 她不做聲。
他望到她那不做聲的樣子，以為是因此使這母親難過了，就更好笑，直到眼中出淚。
這父親是太忠誠了。
他那胖，同他那由胖子而出發的憨處，都使女人感到一種說不分明的痛苦。
少年夫婦象六月的天氣，因為熱，變化多。
母親是本來想同他說一些關于孩子的話，希望遮去自己心上陰影的。
一談到孩子，那父親言語同态度，都近于推她不得不回頭望她所走過的路是怎樣一條路。
她又不願自己這樣在心上獨自痛苦，她又不能使這痛苦與丈夫分擔，她就問他昨天晚上怎麼樣，好讓這父親也有一個機會記到他自己完全中的微缺。
&ldquo我昨晚很痛苦，&rdquo他說，說時是一點也沒有痛苦的意思了。
&ldquo是因為你的脾氣，我難受。
我知道你是想起你的媽，在鄉下，老了。
寂寞的老人，想來是太可念了。
你是那種想法，你所以哭，讨厭我，我很清楚！我知道你過一天會好，是不是？你是有時太任性了一點，可是我了解你，我不至于十分難過。
我們孩子長大了，請想想，那外祖母多高興。
&rdquo 她說：&ldquo我昨晚上哭了好久，正是想起媽。
如今我不哭了，好了，我知道許多事哭是無用處的。
&rdquo &ldquo是的呀，我早就知道這
她從孩子還在腹中與那客人分手以後，便無那人的消息。
那人似乎為了一種男子們所能做到的忏悔過着此後的日子，所以她，最合理的應取的手段，也就是把這男子忘掉一種事可做了。
她是借重孩子同孩子父親，的确把過去的事已經漸漸忘卻了的。
一年來她做了母親，凡是一個母親必需的溫柔慈愛在她全不缺少。
她愛孩子，用完全的不折不扣的愛。
她做的事總使那父親高興，使家庭空氣良好，而自己也能從種種行為中找到一種新的依據。
把已作過的事當做苦惱的根源，而又時時從這源頭挹取苦惱，這是近于太聰明了一點的婦人的事。
至于這母親，她并不是這種不知做人意義的人，所以縱有時把這個。
&mdash&mdash迹發現，但即刻也就用别一種東西掩蓋過了。
就是孩子得到外祖母從遠處寄來禮物，父親從朋友處過夜那日子的第二天，父親回家，當天放假，不辦公，陪了母親坐到客廳中逗孩子。
這母親就象完全忘了前一晚的事情那樣，同孩子的父親說到孩子的未來。
她是正因為父親喜把孩子作說話主題，所以才這樣作的。
母親希冀孩子長大作軍人。
她的見解不是父親明了的。
她說：&ldquo讓他從軍，習軍事，當兵，都好。
&rdquo 父親奇怪這樣提議。
他反對。
&ldquo這為什麼。
我的兒子不是為那些軍閥養的。
&rdquo &ldquo我是為他想出路。
&rdquo &ldquo出路是讀書。
我要盡我作父親的力，使他受完全教育，有機會做較高尚的人。
&rdquo &ldquo你隻覺得有知識是高尚。
&rdquo &ldquo為什麼我們不能這樣講？&rdquo &ldquo我近來心裡總古怪，以為不當軍人也得作工，一樣可以多懂。
&rdquo &ldquo你要他多&lsquo懂&rsquo，也不一定是做工就對。
你瞧他那神氣，簡直是我一個樣子，将來隻恐怕仍然還是做父親的事，有好太太，享福！&rdquo 她很痛苦的說：&ldquo享福！有好太太，兒子，完全的家庭，這是每一個男子都需要的。
&rdquo她說完了就笑，她的笑，混合了譏諷憐憫的成分。
她把本來還應說的&ldquo但不是每一個人都得到的&rdquo咽下去了。
那父親見到母親這樣子，倒樂了，他說：&ldquo素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。
你想想，我為什麼不應當在我生活上感到完全？我為什麼不樂觀？&ldquo 她心想&ldquo完全！&rdquo她隻咬咬嘴唇。
他停了一會，自己幹笑。
他看到了她一點不高興處，照規矩估計了一番，以為是猜對了，又自言自語的說道：&ldquo他們羨慕我，你反而來嫉妒我，很有趣。
&rdquo 她不做聲。
他望到她那不做聲的樣子，以為是因此使這母親難過了，就更好笑，直到眼中出淚。
這父親是太忠誠了。
他那胖，同他那由胖子而出發的憨處，都使女人感到一種說不分明的痛苦。
少年夫婦象六月的天氣，因為熱，變化多。
母親是本來想同他說一些關于孩子的話，希望遮去自己心上陰影的。
一談到孩子，那父親言語同态度，都近于推她不得不回頭望她所走過的路是怎樣一條路。
她又不願自己這樣在心上獨自痛苦，她又不能使這痛苦與丈夫分擔，她就問他昨天晚上怎麼樣，好讓這父親也有一個機會記到他自己完全中的微缺。
&ldquo我昨晚很痛苦，&rdquo他說，說時是一點也沒有痛苦的意思了。
&ldquo是因為你的脾氣，我難受。
我知道你是想起你的媽，在鄉下，老了。
寂寞的老人，想來是太可念了。
你是那種想法，你所以哭，讨厭我，我很清楚！我知道你過一天會好，是不是？你是有時太任性了一點，可是我了解你，我不至于十分難過。
我們孩子長大了，請想想，那外祖母多高興。
&rdquo 她說：&ldquo我昨晚上哭了好久，正是想起媽。
如今我不哭了，好了，我知道許多事哭是無用處的。
&rdquo &ldquo是的呀，我早就知道這