第一章 二
關燈
小
中
大
茶峒地方憑水依山築城，近山的一面，城牆如一條長蛇，緣山爬去。
臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。
船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。
上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。
貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半着陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。
河中漲了春水，到水逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城牆上，人人皆罵着嚷着，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裡去，水退時方又從城門口出城。
某一年水若來得特别猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。
受損失的也同樣呆望着，對于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。
漲水時在城上還可望着驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，随同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。
于是在水勢較緩處，稅關趸船前面，便常常有人駕了小舢闆，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一隻空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下遊一些迎着了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。
這些誠實勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。
不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是曆史上知名的酉水，新名字叫作白河。
白河下遊到辰州與沅水彙流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。
若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。
深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。
水中遊魚來去，全如浮在空氣裡。
兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顔色，逼人眼目。
近水人家多在桃杏花裡，春天時隻需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。
夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。
秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。
黃泥的牆，烏黑的瓦，位置則永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。
一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一隻小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇迹，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。
但屬于湖南境界的，則茶峒為最後一個水碼頭。
這條河水的河面，在茶峒時雖寬約半裡，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其餘隻是一灘青石。
小船到此後，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆由這地方落水起岸。
出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔壓在肩膊上挑擡而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中隻駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。
（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其餘多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。
）地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下面小廟裡，經常挂着一面長長的幡信。
局長則住在城中。
一營兵士駐紮老參将衙門，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道這裡還駐有軍隊以外，其餘兵士皆仿佛并不存在。
冬天的白日裡，到城裡去，便隻見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。
紅薯多帶藤懸挂在屋檐下。
用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果，也多懸挂在屋檐下。
屋角隅各處有大小雞叫着玩着。
間或有什麼男子，占據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪裡去一座一座如寶塔。
又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前挂有白布扣花圍裙，躬着腰在日光下一面說話一面作事。
一切總永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞裡過去。
一分安靜增加了人對于“人事”的思索
臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。
船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。
上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。
貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半着陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。
河中漲了春水，到水逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城牆上，人人皆罵着嚷着，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裡去，水退時方又從城門口出城。
某一年水若來得特别猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。
受損失的也同樣呆望着，對于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。
漲水時在城上還可望着驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，随同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。
于是在水勢較緩處，稅關趸船前面，便常常有人駕了小舢闆，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一隻空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下遊一些迎着了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。
這些誠實勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。
不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是曆史上知名的酉水，新名字叫作白河。
白河下遊到辰州與沅水彙流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。
若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。
深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。
水中遊魚來去，全如浮在空氣裡。
兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顔色，逼人眼目。
近水人家多在桃杏花裡，春天時隻需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。
夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。
秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。
黃泥的牆，烏黑的瓦，位置則永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。
一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一隻小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇迹，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。
但屬于湖南境界的，則茶峒為最後一個水碼頭。
這條河水的河面，在茶峒時雖寬約半裡，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其餘隻是一灘青石。
小船到此後，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆由這地方落水起岸。
出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔壓在肩膊上挑擡而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中隻駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。
（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其餘多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。
）地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下面小廟裡，經常挂着一面長長的幡信。
局長則住在城中。
一營兵士駐紮老參将衙門，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道這裡還駐有軍隊以外，其餘兵士皆仿佛并不存在。
冬天的白日裡，到城裡去，便隻見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。
紅薯多帶藤懸挂在屋檐下。
用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果，也多懸挂在屋檐下。
屋角隅各處有大小雞叫着玩着。
間或有什麼男子，占據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪裡去一座一座如寶塔。
又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前挂有白布扣花圍裙，躬着腰在日光下一面說話一面作事。
一切總永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞裡過去。
一分安靜增加了人對于“人事”的思索