第一章 一
關燈
小
中
大
由四川過湖南去，靠東有一條官路。
這官路将近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。
這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裡便彙入茶峒的大河。
人若過溪越小山走去，則隻一裡路就到了茶峒城邊。
溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。
小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。
靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。
小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于财力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。
這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反複來去。
渡船頭豎了一枝小小竹竿，挂着一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環挂在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。
船将攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷着“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉着鐵環，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。
渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。
有人心中不安，抓了一把錢擲到船闆上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裡去，俨然吵嘴時的認真神氣：“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。
誰要這個！” 但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。
管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，将茶峒出産的上等草煙，一紮一紮挂在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。
有時從神氣上估計那遠路人對于身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙紮到那人包袱上去，一面說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月裡放進大缸裡去，用開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。
活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若幹人。
年紀雖那麼老了。
本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。
他從不思索自己的職務對于本人的意義，隻是靜靜的很忠實的在那裡活下去。
代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便隻那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背着那忠厚爸爸發生了暧昧關系。
有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同向下遊逃去。
但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。
經過一番考慮後，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。
女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。
事情業已為作渡船夫的父親知
這官路将近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。
這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裡便彙入茶峒的大河。
人若過溪越小山走去，則隻一裡路就到了茶峒城邊。
溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。
小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。
靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。
小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于财力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。
這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反複來去。
渡船頭豎了一枝小小竹竿，挂着一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環挂在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。
船将攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷着“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉着鐵環，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。
渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。
有人心中不安，抓了一把錢擲到船闆上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裡去，俨然吵嘴時的認真神氣：“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。
誰要這個！” 但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。
管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，将茶峒出産的上等草煙，一紮一紮挂在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。
有時從神氣上估計那遠路人對于身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙紮到那人包袱上去，一面說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月裡放進大缸裡去，用開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。
活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若幹人。
年紀雖那麼老了。
本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。
他從不思索自己的職務對于本人的意義，隻是靜靜的很忠實的在那裡活下去。
代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便隻那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背着那忠厚爸爸發生了暧昧關系。
有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同向下遊逃去。
但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。
經過一番考慮後，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。
女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。
事情業已為作渡船夫的父親知