吊劉叔和
關燈
小
中
大
，比大漠更荒涼，要不是這點子友于的同情我第一個就不敢向前邁步了。
叔和真是我們的一個。
他的性情是不可信的溫和：“頂好說話的老老”；但他每當論事，卻又絕對的不苟同，他的議論，在他起勁時，就比如山壑間雨後的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。
誰不記得他那永遠帶傷風的嗓音，他那永遠不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情？通伯在他那篇《劉叔和》裡說起當初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時竟連“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他們的戰隊”。
這三位衣常敝，履無不穿的“大賢”在倫敦東南隅的陋巷，點煤氣油燈的鬥室裡，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃——至少在這一點他們三位是一緻同意的！但通伯卻忘了告訴我們他自己每回加入戰團時的特别情态，我想我應得替他補白。
我方才用亂泉比老老，但我應得說他是一竄野火，焰頭是斜着去的；傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜着來的；這一去一來就發生了不得開交的沖突。
在他們最不得開交時劈頭下去了一瓢冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。
那一瓢冷水就是通伯；他是出名澆冷水的聖手。
阿，那些過去的日子！枕上的夢痕，秋霧裡的遠山。
我此時又想起初度太平洋與大西洋時的情景了。
我與叔和同船到美國，那時還不熟；後來同在紐約一年差不多每天會面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。
那時我正迷上尼采開口就是那一套沾血腥的字句。
我仿佛跟着查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空清氣在我的肺裡，雜色的人生橫亘在我的眼下。
船過必司該海灣的那天，天時驟然起了變化：岩片似的黑雲一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這裡一座高山，那邊一個深谷，上騰的浪尖與下垂的雲爪相互的糾拿着；風是從船的側面來的，夾着鐵梗似粗的暴雨，船身左右側的傾欹着。
這時候我與叔和在水發的甲闆上往來的走——哪裡是走，簡直是滾，多強烈的震動！霎時間雷電也來了，鐵青的雲闆裡飛舞着萬道金蛇。
濤響與雷聲震成了一片喧阗，大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情的披露了“人生”，我當時指給叔和說，“有時還不止這兇險，我們有膽量進去嗎？”那天的情景益發激動了我們的談興，從風起直到風定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辨中遺忘了一切。
今天國内的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進去嗎？難得是少數能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永别了？叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。
叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的對象：他恨混淆的思想，他恨腌臜的人事。
他不輕易鬥争；但等他認定了對敵出手時，他是最後回頭的一個。
叔和，我今天又上了暴風雨中的甲闆，我不能不悼惜我侶伴的空位！ （十月十五日）
叔和真是我們的一個。
他的性情是不可信的溫和：“頂好說話的老老”；但他每當論事，卻又絕對的不苟同，他的議論，在他起勁時，就比如山壑間雨後的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。
誰不記得他那永遠帶傷風的嗓音，他那永遠不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情？通伯在他那篇《劉叔和》裡說起當初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時竟連“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他們的戰隊”。
這三位衣常敝，履無不穿的“大賢”在倫敦東南隅的陋巷，點煤氣油燈的鬥室裡，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃——至少在這一點他們三位是一緻同意的！但通伯卻忘了告訴我們他自己每回加入戰團時的特别情态，我想我應得替他補白。
我方才用亂泉比老老，但我應得說他是一竄野火，焰頭是斜着去的；傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜着來的；這一去一來就發生了不得開交的沖突。
在他們最不得開交時劈頭下去了一瓢冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。
那一瓢冷水就是通伯；他是出名澆冷水的聖手。
阿，那些過去的日子！枕上的夢痕，秋霧裡的遠山。
我此時又想起初度太平洋與大西洋時的情景了。
我與叔和同船到美國，那時還不熟；後來同在紐約一年差不多每天會面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。
那時我正迷上尼采開口就是那一套沾血腥的字句。
我仿佛跟着查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空清氣在我的肺裡，雜色的人生橫亘在我的眼下。
船過必司該海灣的那天，天時驟然起了變化：岩片似的黑雲一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這裡一座高山，那邊一個深谷，上騰的浪尖與下垂的雲爪相互的糾拿着；風是從船的側面來的，夾着鐵梗似粗的暴雨，船身左右側的傾欹着。
這時候我與叔和在水發的甲闆上往來的走——哪裡是走，簡直是滾，多強烈的震動！霎時間雷電也來了，鐵青的雲闆裡飛舞着萬道金蛇。
濤響與雷聲震成了一片喧阗，大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情的披露了“人生”，我當時指給叔和說，“有時還不止這兇險，我們有膽量進去嗎？”那天的情景益發激動了我們的談興，從風起直到風定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辨中遺忘了一切。
今天國内的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進去嗎？難得是少數能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永别了？叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。
叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的對象：他恨混淆的思想，他恨腌臜的人事。
他不輕易鬥争；但等他認定了對敵出手時，他是最後回頭的一個。
叔和，我今天又上了暴風雨中的甲闆，我不能不悼惜我侶伴的空位！ （十月十五日）