吊劉叔和
關燈
小
中
大
一向我的書桌上是不放相片的。
這一月來有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時就隻他們倆看着我寫，伴着我想。
院子裡偶爾聽着一聲清脆，有時是蟲，有時是風卷敗葉，有時我想象是我們親愛的故世人從墳墓的那一邊吹過來的消息。
伴着我的一個是小，一個是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛的劉叔和，“老老”。
彼得坐在他的小皮椅上，抿緊着他的小口，圓睜着一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩空白上分明題着這幾行小字：“我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應該可以伴我終身了。
”老老是新長上幾根看得見的上唇須在他那件常穿的緞褂裡欠身坐着，嚴正在他的眼内，和霭在他的口颔間。
讓我來看。
有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。
（在襁褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。
）他說我那篇悼兒文做得不壞；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當的贊許了。
我此時還分明記得他那天通電時着了寒發沙的嗓音！我當時回他說多謝你們誇獎，但我卻覺得凄慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價，是我自己的愛兒。
過了幾天适之來說：“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說适之我的日子已經是可數的了。
”他那時住在皮宗石家裡。
我最後見他的一次，他已在醫院裡。
他那神色真是不好，我出來就對人講，他的病中醫叫做濕瘟，并且我分明認得它，他那眼内的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經見過——可怕的認識，這侵蝕生命的病征。
可憐少鳏的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護；我與他說笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子，老老，你不懊喪續弦不及早？”那天我喂了他一餐，他實在是動揮不得；但我向他道别的時候，我真為他那無告的情形不忍。
（在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓，快些成家，不要過于挑剔了吧：你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘！——到那時，比如叔和，可就太晚了。
） 叔和沒了。
但為你，叔和，我卻不曾掉淚。
這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。
你的死當然是我們的悲痛，但轉念這世上慘淡的生活其實是無可沾戀，趁早隐了去，誰說一定不是可羨慕的幸運？況且近年來我已經見慣了死，我再也不覺着它的可怕。
可怕是這煩嚣的塵世：蛇蠍在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢在我們的周遭。
在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；隻有在簡短的遺忘時我們才有機會恢複呼吸的自由與心神的愉快。
誰說死不就是個悠久的遺忘的境界？誰說墓窟不就是真解放的進門？ 但是随你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個無可奈何的事實，死去的不能複活，活着的不能到墳墓的那一邊去探望。
到絕海裡去探險我們得合夥，在大漠裡遊行我們得結伴；我們到世上來做人，歸根說，還不隻是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友，這人生有時比絕海更兇險
這一月來有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時就隻他們倆看着我寫，伴着我想。
院子裡偶爾聽着一聲清脆，有時是蟲，有時是風卷敗葉，有時我想象是我們親愛的故世人從墳墓的那一邊吹過來的消息。
伴着我的一個是小，一個是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛的劉叔和，“老老”。
彼得坐在他的小皮椅上，抿緊着他的小口，圓睜着一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩空白上分明題着這幾行小字：“我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應該可以伴我終身了。
”老老是新長上幾根看得見的上唇須在他那件常穿的緞褂裡欠身坐着，嚴正在他的眼内，和霭在他的口颔間。
讓我來看。
有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。
（在襁褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。
）他說我那篇悼兒文做得不壞；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當的贊許了。
我此時還分明記得他那天通電時着了寒發沙的嗓音！我當時回他說多謝你們誇獎，但我卻覺得凄慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價，是我自己的愛兒。
過了幾天适之來說：“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說适之我的日子已經是可數的了。
”他那時住在皮宗石家裡。
我最後見他的一次，他已在醫院裡。
他那神色真是不好，我出來就對人講，他的病中醫叫做濕瘟，并且我分明認得它，他那眼内的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經見過——可怕的認識，這侵蝕生命的病征。
可憐少鳏的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護；我與他說笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子，老老，你不懊喪續弦不及早？”那天我喂了他一餐，他實在是動揮不得；但我向他道别的時候，我真為他那無告的情形不忍。
（在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓，快些成家，不要過于挑剔了吧：你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘！——到那時，比如叔和，可就太晚了。
） 叔和沒了。
但為你，叔和，我卻不曾掉淚。
這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。
你的死當然是我們的悲痛，但轉念這世上慘淡的生活其實是無可沾戀，趁早隐了去，誰說一定不是可羨慕的幸運？況且近年來我已經見慣了死，我再也不覺着它的可怕。
可怕是這煩嚣的塵世：蛇蠍在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢在我們的周遭。
在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；隻有在簡短的遺忘時我們才有機會恢複呼吸的自由與心神的愉快。
誰說死不就是個悠久的遺忘的境界？誰說墓窟不就是真解放的進門？ 但是随你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個無可奈何的事實，死去的不能複活，活着的不能到墳墓的那一邊去探望。
到絕海裡去探險我們得合夥，在大漠裡遊行我們得結伴；我們到世上來做人，歸根說，還不隻是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友，這人生有時比絕海更兇險