求醫
關燈
小
中
大
Tounderstaudthattheskyiseverywhereblue,itisnotnecessarytohave
travelledallroundtheworld.—
(——Goethe)
新近有一個老朋友來看我,在我寓裡住了好幾天,彼此好久沒有機會談天,偶爾通信也隻泛泛的;他隻從旁人的傳說中聽到我生活的梗概,又從他所聽到的推想及我更深一層的生活的大緻。
他早把我看作“丢了”。
誰說空閑時間不能離間朋友間的相知?但這一次彼此又撿起了,理清了早年息息相通的線索,這是一個愉快!單說一件事:他看看我四月間副刊上的兩篇《自剖》,他說他也有文章做了,他要寫一篇《剖志摩的自剖》。
他卻不曾寫,我幾次逼問他,他說一定在離京前交卷。
有一天他居然謝絕了約會,躲在房子裡裝病,想試他那柄解剖的刀,晚上見他的時候,他文章不曾做起;臉上倒真的有了病容!“不成功;”他說,“不要說剖,我這把刀,即使有,早就在刀鞘裡鏽住了,我怎麼也拉它不出來!我倒自己發生了恐怖,這回回去非發奮不可。
”打了全軍覆沒的大敗仗回來的,也沒有他那晚談話時的沮喪! 但他這來還是幫了我的忙;我們倆連着四五晚通宵的談話,在我至少感到了莫大的安慰。
我的朋友正是那一類人,說話是絕對不敏捷的,他那永遠茫然的神情與偶爾激出來幾句話,在當時極易招笑,但在事後往往透出極深刻的意義,在聽着的人的心上不易磨滅的,别看他說話的外貌亂石似的粗糙,他那核心裡往往藏着直覺的純璞。
他是那一類的朋友,他那不浮誇的同情心在無形中啟發你思想的活動,引逗你心靈深處的“解嚴”;“你盡量披露你自己,”他仿佛說,“在這裡你沒有被誤解的恐怖。
”我們倆的談話是極不平等的;十分裡有九分半的時光是我占據的,他隻貢獻簡短的評語,有時修正,有時贊許,有時引申我的意思;但他是一個理想的“聽者”,他能盡量的容受,不論對面來的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文,那是我個人真的感到絕望的呼。
聲“這篇文章是值得寫的,”我的朋友說,“因為你這來冷酷的操刀,無顧戀的劈剖你自己的思想,你至少摸着了現代的意識的一角;你剖的不僅是你,我也叫你剖着了,正如歌德說的‘要知道天到處是碧藍,并用不着到全世界去繞行一周’。
你還得往更深處剖,難得你有勇氣下手;你還得如你說的,犯着惡心嘔苦水似的嘔,這時代的意識是完全叫種種相沖突的價值的尖刺給交占住,支離了纏昏了的,你希冀回複清醒與健康先得清理你的外邪與内熱。
至于你自己,因為發現病象而就放棄希望,當然是不對的;我可以替你開方。
你現在需要的沒有别的,你隻要多多的睡!休息,休養,到時候你自會強壯。
我是開口就會牽到歌德的,你不要笑;歌德就是懂得睡的秘密的一個。
他每回覺得他的創作活動有退潮的趨向,他就上床去睡,真的放平了身子的睡,不是喻言,直到精神回複了,一線新來的波瀾逼着他再來一次發瘋似的創作。
你近來的沉悶,在我看,也隻是内心需要休息的信号。
正如潮水有漲落的現象,我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配,你怎麼也不該挫氣,你正應得利用這時期;休息不是工作的斷絕,它是消極的活動;這正是你吸新營養取得新生機的機會。
聽憑地面上風吹的怎樣尖厲,霜蓋得怎麼嚴密,你隻要安心在泥土裡等着,不愁到時候沒有再來一次爆發的驚喜。
” 這是他開給我的藥方,後來他又跟别的朋友談起,他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫,一是“隐居”,一是“上帝”。
煩悶是起源于精神不得充分的怡養;煩嚣的生活是勞心人最緻命的傷,離開了就有辦法,最好是去山林靜僻處躲起來。
但這環境的改變,雖則重要,還隻是消極的一面;為要啟發性靈,一個人還得積極的
他早把我看作“丢了”。
誰說空閑時間不能離間朋友間的相知?但這一次彼此又撿起了,理清了早年息息相通的線索,這是一個愉快!單說一件事:他看看我四月間副刊上的兩篇《自剖》,他說他也有文章做了,他要寫一篇《剖志摩的自剖》。
他卻不曾寫,我幾次逼問他,他說一定在離京前交卷。
有一天他居然謝絕了約會,躲在房子裡裝病,想試他那柄解剖的刀,晚上見他的時候,他文章不曾做起;臉上倒真的有了病容!“不成功;”他說,“不要說剖,我這把刀,即使有,早就在刀鞘裡鏽住了,我怎麼也拉它不出來!我倒自己發生了恐怖,這回回去非發奮不可。
”打了全軍覆沒的大敗仗回來的,也沒有他那晚談話時的沮喪! 但他這來還是幫了我的忙;我們倆連着四五晚通宵的談話,在我至少感到了莫大的安慰。
我的朋友正是那一類人,說話是絕對不敏捷的,他那永遠茫然的神情與偶爾激出來幾句話,在當時極易招笑,但在事後往往透出極深刻的意義,在聽着的人的心上不易磨滅的,别看他說話的外貌亂石似的粗糙,他那核心裡往往藏着直覺的純璞。
他是那一類的朋友,他那不浮誇的同情心在無形中啟發你思想的活動,引逗你心靈深處的“解嚴”;“你盡量披露你自己,”他仿佛說,“在這裡你沒有被誤解的恐怖。
”我們倆的談話是極不平等的;十分裡有九分半的時光是我占據的,他隻貢獻簡短的評語,有時修正,有時贊許,有時引申我的意思;但他是一個理想的“聽者”,他能盡量的容受,不論對面來的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文,那是我個人真的感到絕望的呼。
聲“這篇文章是值得寫的,”我的朋友說,“因為你這來冷酷的操刀,無顧戀的劈剖你自己的思想,你至少摸着了現代的意識的一角;你剖的不僅是你,我也叫你剖着了,正如歌德說的‘要知道天到處是碧藍,并用不着到全世界去繞行一周’。
你還得往更深處剖,難得你有勇氣下手;你還得如你說的,犯着惡心嘔苦水似的嘔,這時代的意識是完全叫種種相沖突的價值的尖刺給交占住,支離了纏昏了的,你希冀回複清醒與健康先得清理你的外邪與内熱。
至于你自己,因為發現病象而就放棄希望,當然是不對的;我可以替你開方。
你現在需要的沒有别的,你隻要多多的睡!休息,休養,到時候你自會強壯。
我是開口就會牽到歌德的,你不要笑;歌德就是懂得睡的秘密的一個。
他每回覺得他的創作活動有退潮的趨向,他就上床去睡,真的放平了身子的睡,不是喻言,直到精神回複了,一線新來的波瀾逼着他再來一次發瘋似的創作。
你近來的沉悶,在我看,也隻是内心需要休息的信号。
正如潮水有漲落的現象,我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配,你怎麼也不該挫氣,你正應得利用這時期;休息不是工作的斷絕,它是消極的活動;這正是你吸新營養取得新生機的機會。
聽憑地面上風吹的怎樣尖厲,霜蓋得怎麼嚴密,你隻要安心在泥土裡等着,不愁到時候沒有再來一次爆發的驚喜。
” 這是他開給我的藥方,後來他又跟别的朋友談起,他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫,一是“隐居”,一是“上帝”。
煩悶是起源于精神不得充分的怡養;煩嚣的生活是勞心人最緻命的傷,離開了就有辦法,最好是去山林靜僻處躲起來。
但這環境的改變,雖則重要,還隻是消極的一面;為要啟發性靈,一個人還得積極的