自剖
關燈
小
中
大
，再也不能回複生動與連貫。
但深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。
這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時我們也知道在這根本起變态作用的社會裡，什麼怪誕的情形都是可能的。
屠殺無辜，還不是年來最平常的現象。
自從内戰糾結以來，在受戰禍的區域内，哪一處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命财産？這無非是給冤氛團結的地面上多添一團更集中更鮮豔的怨毒。
再說哪一個民族的解放史能不濃濃的染Martyrs的腔血？俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景，隻要我們有識力認定，有膽量實行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會是白塗的。
所以我個人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛和平是我的生性。
在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的壓迫。
記得前年奉直戰争時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱着腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩以後，我心頭的緊張才漸漸地緩和下去。
這回又有同樣的情形；隻覺着煩，隻覺着悶，感想來時隻是破碎，筆頭隻是笨滞。
結果身體也不會暢，像是蠟油塗抹了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這裡又在重演更深獨坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我内心的枯窘！ 不，我還得往更深處挖。
我不能叫這時局來替我思想驟然的呆頓負責，我得往我自己生活的底裡找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動。
實際生活的牽制可以劃去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。
在某種熱烈的想望不曾得滿足時，我們感覺精神上的悶與焦躁，失望更是颠覆内心平行的一個大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。
但這些都合不上我的病源；因為我在實際生活裡已經得到十分的幸運。
我的潛在意思裡，我敢說不該有什麼壓着的欲望在作怪。
但是在實際上反過來看另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動。
我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目标，我們因此推想我們痛苦的起點是在望見那些目标而得不到的時候。
我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比現在整天的精神全化在瑣碎的煩惱上”。
我們又聽說“我不能做事就為身體太壞，若是精神來得，那就……”我們又常常設想幸福的境界，我們想“隻要有一個意中人在跟前那我一定奮發，什麼事做不到”！但是不，在事實上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎勵心靈生活的條件，它們有時正得相反的效果。
我們看不起有錢人，在社會上得意的人，肌肉過分發達的運動家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當真有了紅袖添香，的書也就讀不出所以然來，且不說什麼在學問上或藝術上更認真的工作。
那末生活的滿足是我的病源嗎？ “在先前的日子，”一個真知我的朋友，就說，“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在内裡的Libido就形成一種升華的現象，結果你就借文學來發洩你生理上的郁結，（你不常說你從事文學是一件不預期的事嗎？）這情形又容易使你的意識裡形成一種虛幻的希望，因為你的寫作得到一部分贊許，你就自以為确有相當創作的天賦以及獨立思想的能力。
但你隻是自冤自，實在你并沒有什麼超人一等的天賦，你的設想多半是虛榮，你的以前的成績隻是升華的結果。
所以現在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發現你向來寫作的來源頓呈萎縮甚
但深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。
這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時我們也知道在這根本起變态作用的社會裡，什麼怪誕的情形都是可能的。
屠殺無辜，還不是年來最平常的現象。
自從内戰糾結以來，在受戰禍的區域内，哪一處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命财産？這無非是給冤氛團結的地面上多添一團更集中更鮮豔的怨毒。
再說哪一個民族的解放史能不濃濃的染Martyrs的腔血？俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景，隻要我們有識力認定，有膽量實行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會是白塗的。
所以我個人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛和平是我的生性。
在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的壓迫。
記得前年奉直戰争時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱着腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩以後，我心頭的緊張才漸漸地緩和下去。
這回又有同樣的情形；隻覺着煩，隻覺着悶，感想來時隻是破碎，筆頭隻是笨滞。
結果身體也不會暢，像是蠟油塗抹了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這裡又在重演更深獨坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我内心的枯窘！ 不，我還得往更深處挖。
我不能叫這時局來替我思想驟然的呆頓負責，我得往我自己生活的底裡找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動。
實際生活的牽制可以劃去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。
在某種熱烈的想望不曾得滿足時，我們感覺精神上的悶與焦躁，失望更是颠覆内心平行的一個大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。
但這些都合不上我的病源；因為我在實際生活裡已經得到十分的幸運。
我的潛在意思裡，我敢說不該有什麼壓着的欲望在作怪。
但是在實際上反過來看另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動。
我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目标，我們因此推想我們痛苦的起點是在望見那些目标而得不到的時候。
我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比現在整天的精神全化在瑣碎的煩惱上”。
我們又聽說“我不能做事就為身體太壞，若是精神來得，那就……”我們又常常設想幸福的境界，我們想“隻要有一個意中人在跟前那我一定奮發，什麼事做不到”！但是不，在事實上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎勵心靈生活的條件，它們有時正得相反的效果。
我們看不起有錢人，在社會上得意的人，肌肉過分發達的運動家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當真有了紅袖添香，的書也就讀不出所以然來，且不說什麼在學問上或藝術上更認真的工作。
那末生活的滿足是我的病源嗎？ “在先前的日子，”一個真知我的朋友，就說，“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在内裡的Libido就形成一種升華的現象，結果你就借文學來發洩你生理上的郁結，（你不常說你從事文學是一件不預期的事嗎？）這情形又容易使你的意識裡形成一種虛幻的希望，因為你的寫作得到一部分贊許，你就自以為确有相當創作的天賦以及獨立思想的能力。
但你隻是自冤自，實在你并沒有什麼超人一等的天賦，你的設想多半是虛榮，你的以前的成績隻是升華的結果。
所以現在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發現你向來寫作的來源頓呈萎縮甚