二十三

張白先生：

    大作已拜讀。讀過印象很好。鄉村抒情注入悲痛。文筆拙質中見出一點妩媚，比時下常見流行名詞一堆的新詩實不相同。惟這種“村女簪花”樣子，出現于大都市，摩登青年能欣賞能理解的恐不會太多！私意這正是現代新的抒情詩一格，充滿土氣息泥滋味，還有前途可供作者用筆作各種發展，唯有對農村原有的素樸和平具深刻純摯的愛的作者，才能夠寫得出。深盼還有新作能夠寄來。且就你筆觸所及看來，如能夠試用于散文，人事景物兼叙，将農村土地人民于篇章中試用各種表現方式加以謹慎處理，定必有更高成就。近二十年來能處理這方面題材的，如蘆焚、廢名、沙廷艾蕪諸先生，多因文格各自不同，使景物人事鮮明凸出，各有成就。（近為人稱道的趙樹理先生《李有才闆話》，也同屬一型，而稍近變格。）最近則天津《大公報·星期文藝》常載邢楚均先生有關西南地方性故事，用屠格涅夫寫《獵人日記》方法，揉遊記散文和小說故事而為一，使人事凸浮于西南特有明朗天時地理背景中。一切還帶點“原料”意味，值得特别注意。十三年前我寫《湘行散記》時，即有這種企圖，以為這個方法處理有地方性問題，必容易見功。但作者一支筆若不能好好控制運用，在文格上見不出如何長處，又對人事景物速寫若缺少敏銳感覺時，也不易有何特别效果。這麼寫無疑将成為現代中國小說一格，且在這格式中還可望有些珠玉發現。

    一九四七年九月十日