二一
關燈
小
中
大
十二月十三日，我終于接到了史蒂芬太太的電話，她的聲音還是平常一樣的安詳。
那時上海電話裡很難說話，日本人派人在電話公司裡竊聽，一有懷疑就會出事情。
所以我什麼都沒有問，她也什麼都沒有說，隻是閑雅恬靜地問： &ldquo可是徐？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo我說：&ldquo好久不見了。
&rdquo &ldquo好久不見了，&rdquo她說：&ldquo今夜到我家裡來吃飯好麼？&rdquo &ldquo好的。
&rdquo我說。
六點半鐘的時候，我到史蒂芬太太那裡，她在那間乳白色，點綴着黃綠的房間招待我。
她有點消瘦，但精神還是很好，沒有一點不安與慌張。
房間内空氣，還是明朗而新鮮，瓶花非常豔麗，淡竹葉盆也碧綠青翠，葉上還有剛剛灌水的痕迹。
她站起來，兩隻紅棕色的狗從她的腳前站起，過來嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太揮它們出去，接待我坐在她的對面，她說： &ldquo你來看過我好幾趟了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo我說：&ldquo史蒂芬怎麼樣呢？&rdquo &ldquo在集中營，&rdquo她說：&ldquo很好，謝謝你。
&rdquo她眼睛垂視着，似乎不想談這件事。
&ldquo這些天你忙些什麼呢？&rdquo &ldquo為打聽史蒂芬的下落呀。
&rdquo她微喟着。
&ldquo沒有需要我幫忙的事情麼？&rdquo &ldquo現在已經打聽出，&rdquo她說：&ldquo他在浦東那面一個集中營裡。
&rdquo &ldquo可以接見人麼？&rdquo &ldquo一星期一次，但限于直接的眷屬。
&rdquo &ldquo你去過麼？&rdquo &ldquo昨天去過。
&rdquo她沉郁地說。
&ldquo怎麼樣呢？&rdquo &ldquo送點東西給他就是了。
&rdquo她傲然微喟。
&ldquo有出來希望麼？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo她說：&ldquo除了交換俘虜的時候。
&rdquo 她愀然無言，似乎為避免面上的哀容，她站起來，悄然背着我走向圓桌。
我心中雖有說不出的同情，但是尋不出話可以安慰，我燃起紙煙，默默地望着她莊嚴的背影，我頭腦裡并沒有思索橫在她心頭的問題，也沒有考慮我們在什麼範圍内去幫助史蒂芬，我隻是空虛而模糊的幌着我的同情與焦慮。
天色暗下來，她開亮了電燈，走到窗戶邊，望着窗外，拉上了窗簾，于是回過頭來說： &ldquo是吃飯的時候了吧。
&rdquo 她同我一同下樓，兩隻紅棕的狗跟着我們。
在飯廳裡，我們對坐着，一瓶很大葉的雛菊隔在我們中間，使我們互相容易避免了對方的視線，好幾次，她似乎有話要同我講，但不知怎麼，總沒有講出，我也像有許多話想談，但竟不知要說什麼話，非常沉靜，除了刀叉的聲音外，偶然是院外的汽車聲音，這沉靜的空氣溶沒了我們的話語，我們一直沉默着，沉默着。
飯後，我們都沒有打破這沉默，也沒有站起，隻是默默地坐在咖啡的殘杯面前，最後我說： &ldquo不早了，你需要早點休息。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo她說：&ldquo我還有話同你講。
&rdquo 于是她伴我随着兩隻紅棕的狗上樓，走進乳白色的房間裡，把兩隻狗指使到門外。
關上門，她坐下了，我無目的地到書架前面浏覽，她說： &ldquo坐下談談好麼？&rdquo我回來坐在她的對面。
她忽然用沉靜嚴肅的眼光說： &ldquo假如可以的話，&rdquo她站起來，走向書架，拿出一本聖經莊嚴地說：&ldquo我希望你肯對聖經發誓。
&rdquo &ldquo你的意思是守秘密？&rdquo我站起來悶。
&ldquo是的。
&rdquo她說：&ldquo假如你我的交情可以使你允許我不将我們今夜的談話說出去，請你發誓。
&rdquo &ldquo可以。
&rdquo我說着勇敢地把左手放在聖經上，舉起右手，我說：&ldquo我發誓守秘密。
&
那時上海電話裡很難說話，日本人派人在電話公司裡竊聽，一有懷疑就會出事情。
所以我什麼都沒有問，她也什麼都沒有說，隻是閑雅恬靜地問： &ldquo可是徐？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo我說：&ldquo好久不見了。
&rdquo &ldquo好久不見了，&rdquo她說：&ldquo今夜到我家裡來吃飯好麼？&rdquo &ldquo好的。
&rdquo我說。
六點半鐘的時候，我到史蒂芬太太那裡，她在那間乳白色，點綴着黃綠的房間招待我。
她有點消瘦，但精神還是很好，沒有一點不安與慌張。
房間内空氣，還是明朗而新鮮，瓶花非常豔麗，淡竹葉盆也碧綠青翠，葉上還有剛剛灌水的痕迹。
她站起來，兩隻紅棕色的狗從她的腳前站起，過來嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太揮它們出去，接待我坐在她的對面，她說： &ldquo你來看過我好幾趟了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo我說：&ldquo史蒂芬怎麼樣呢？&rdquo &ldquo在集中營，&rdquo她說：&ldquo很好，謝謝你。
&rdquo她眼睛垂視着，似乎不想談這件事。
&ldquo這些天你忙些什麼呢？&rdquo &ldquo為打聽史蒂芬的下落呀。
&rdquo她微喟着。
&ldquo沒有需要我幫忙的事情麼？&rdquo &ldquo現在已經打聽出，&rdquo她說：&ldquo他在浦東那面一個集中營裡。
&rdquo &ldquo可以接見人麼？&rdquo &ldquo一星期一次，但限于直接的眷屬。
&rdquo &ldquo你去過麼？&rdquo &ldquo昨天去過。
&rdquo她沉郁地說。
&ldquo怎麼樣呢？&rdquo &ldquo送點東西給他就是了。
&rdquo她傲然微喟。
&ldquo有出來希望麼？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo她說：&ldquo除了交換俘虜的時候。
&rdquo 她愀然無言，似乎為避免面上的哀容，她站起來，悄然背着我走向圓桌。
我心中雖有說不出的同情，但是尋不出話可以安慰，我燃起紙煙，默默地望着她莊嚴的背影，我頭腦裡并沒有思索橫在她心頭的問題，也沒有考慮我們在什麼範圍内去幫助史蒂芬，我隻是空虛而模糊的幌着我的同情與焦慮。
天色暗下來，她開亮了電燈，走到窗戶邊，望着窗外，拉上了窗簾，于是回過頭來說： &ldquo是吃飯的時候了吧。
&rdquo 她同我一同下樓，兩隻紅棕的狗跟着我們。
在飯廳裡，我們對坐着，一瓶很大葉的雛菊隔在我們中間，使我們互相容易避免了對方的視線，好幾次，她似乎有話要同我講，但不知怎麼，總沒有講出，我也像有許多話想談，但竟不知要說什麼話，非常沉靜，除了刀叉的聲音外，偶然是院外的汽車聲音，這沉靜的空氣溶沒了我們的話語，我們一直沉默着，沉默着。
飯後，我們都沒有打破這沉默，也沒有站起，隻是默默地坐在咖啡的殘杯面前，最後我說： &ldquo不早了，你需要早點休息。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo她說：&ldquo我還有話同你講。
&rdquo 于是她伴我随着兩隻紅棕的狗上樓，走進乳白色的房間裡，把兩隻狗指使到門外。
關上門，她坐下了，我無目的地到書架前面浏覽，她說： &ldquo坐下談談好麼？&rdquo我回來坐在她的對面。
她忽然用沉靜嚴肅的眼光說： &ldquo假如可以的話，&rdquo她站起來，走向書架，拿出一本聖經莊嚴地說：&ldquo我希望你肯對聖經發誓。
&rdquo &ldquo你的意思是守秘密？&rdquo我站起來悶。
&ldquo是的。
&rdquo她說：&ldquo假如你我的交情可以使你允許我不将我們今夜的談話說出去，請你發誓。
&rdquo &ldquo可以。
&rdquo我說着勇敢地把左手放在聖經上，舉起右手，我說：&ldquo我發誓守秘密。
&