一八
關燈
小
中
大
三天後，我理了一點日用的書籍文具衣服與被鋪搬到姚主教路的公寓裡，白蘋已比我早一天搬進去了，她歡迎着我。
我的房間現在早經過白蘋的布置，她為我配置一套杏黃色簇新的家俱，配着新糊的嫩黃色的壁紙，更顯得新鮮觸目。
四壁是書架，家俱都懸放在房中，一個白紗的圍屏後面是床，床後是儲衣室，有門微開着。
我看了一看，裡面已放有白蘋的兩隻箱子。
床頭有一盞落地的腳燈，床上已鋪好的被鋪，又是黃色的毯子蓋在上面。
書桌就在窗前矮書架前面，旁邊是一隻杏黃色式樣很古怪的字紙簏，在進門的一首是一套大小的沙發與一隻矮桌，書架在這裡已變成了櫥，配着推移的壁門，中間貯藏着茶壺，熱水瓶與杯碟，是象牙色無花的厚磁。
白蘋望望我的鋪蓋，她說： &ldquo你真當我是精明的二房東呢。
&rdquo 房間很大，書架占着四周，我想就是把我家裡所有的書籍拿來，最多也隻能填滿它二分之一，而現在我是來暫住幾月的，隻帶了二十幾本書。
白蘋把我的書放在書架上的一角，她笑了，諷刺似的說： &ldquo我想不到你是一個能幹的旅行家。
可惜我這裡不是旅館。
&rdquo &ldquo我想我的家不遠，要用時不是随時可以去取麼？&rdquo &ldquo假如你真的這樣不能安心，&rdquo她坐倒在沙發上說：&ldquo我不很希望你住在這裡。
&rdquo &ldquo白蘋，在這樣的世界裡，我怎麼會不安心呢，&rdquo我說：&ldquo但是你待我太好了。
&rdquo &ldquo我不是早同你說過，我常常想做一種試驗，要看看我是否也有力量使一個人在我身邊做做他應做的事。
&rdquo &ldquo自然，&rdquo我說：&ldquo我一定不負你的期望。
&rdquo &ldquo那麼你願意把你鋪蓋帶回去，把書籍帶來麼？&rdquo 我完全首肯，我的心已完全在她的意志下折服，下午，我就把書籍及更詳瑣的用具搬來。
白蘋整天沒有出去，為我整理一切的東西。
此後我就在她那裡面住下來。
雖然白蘋是鄰居，但是會面的時候比以前反而少得多了。
阿美招待我非常周到，而長期陪伴我的是她那隻波斯貓吉迷。
白蘋起來很晚，上午她從不到我房間來，十有九是出去午飯，偶爾在家午飯的時候，我到飯廳裡很突兀的看見她已坐在那裡，她就露出百合初放的笑容說： &ldquo難得可以同你一同吃午飯。
&rdquo 飯後也許有幾句閑話，但我吸了一支煙，總是就去午睡，醒來時她一定早已出去。
至于晚上同飯的機會則更少，平常我們會面總在夜裡兩點以後，那時候，如果我的燈亮着，她一定敲我的門。
以後我就習慣地等她，她來時一定帶着糖果點心，或者一本書，一隻人家送她的花籃，于是她有很煥發的精神為我燒咖啡，裝點花瓶；最後她換去衣服，脂粉不敷的來同我喝茶談天，談她白天的際遇，梅瀛子的近狀，海倫的情形，史蒂芬的消息，以及社交上的種種情況，也常常談到愛，談到夢，談到人生的無常，生命的落寞，于是大家沉默，靜聽鐘聲的滴答，最後，是她也許是我，說： &ldquo不早了，去睡吧。
&rdquo 日子就這樣的過去，我的心境很好，思考的工作很順利的進行；偶爾需要一本書，我常常于早上看報時寫在報紙上。
阿美總是在白蘋醒來時，拿報紙給她，她看了就會在夜裡回來時替我帶來。
我的情緒很平安，生活很愉快，我耽樂于獨身主義的清淨恬靜。
有時候，我就想，假如白蘋是我的妻，我自然不能再讓她做舞女，我自然會想知道她的交際，我也許會妒嫉，也許會幹涉她的生活；她也不會再收我的房金，不會再不把家庭的雜務來擾亂我。
我們間将失去距離，将沒有美，生活就會陷于庸俗的泥污裡，而現在我獲得美，這美是我們寶貴的情感中節省下來蒸餾出來的東西。
在這樣平靜生活中，我與世界似乎已經完全隔絕，唯一不隔絕的是我與梅瀛子與史蒂芬夫婦與海倫甚至也與白蘋通信。
我的信寄到淪陷區的故鄉，叫故鄉的親友把我的信在那面發出，而他們的回信，也是由在故鄉的親友附寄給我。
這樣的通信也很有意思，我談鄉下的趣味，談對于上海的戀念，我談及鄉村裡的人物。
這都是在我記憶中的人物，我繪描他們的可愛、樸實與偉大，我還想象幾個鄉下的姑娘，我把她寫得非常可愛，并且開玩笑似的說也許要為其中之一放棄獨身主義。
現在回想起來，覺得這些信劄的寫作，正像注定我現在寫這本東西的伏線。
她們的回信也非常有趣，史蒂芬太太寫得最長最好，梅瀛子似乎雜亂一點，但有特别的警句，海倫也不壞，但已沒有我們讨論書籍時的冗長與細膩，她也偶爾提起思想與信仰，但大部分都是實際生活的事情。
她總是提起她練唱的生活，也提起與白蘋梅瀛子史蒂芬同遊的盛況，總是叫我快點出來，并且叫我于出來時帶着慈珊來參加她的音樂會。
慈珊是我信中創造的一個鄉下姑娘，這特别引起了史蒂芬的想象，起初他總是在别人的信上附幾句，後來為了慈珊，他很有興趣寫信談到她，說是早知道我有這樣一位可愛的姑娘在我的故鄉，他一定同我一同回去，并且說下次一定不錯過這個機會，要同她做做朋友。
白蘋告訴我，我給她們的信，總是在立體咖啡館或弟弟氏咖啡館座上傳觀，所以我必須也常常附信給她，而她也必須由她們那裡附信給我，這件事做得很有趣，雖然費了許多寫信的時間，但對于我的生活有很好的調劑，同時也就做了我與白蘋夜裡談笑的資料。
白蘋的交際生活，我從不過問，她也從不告我，偶爾談起她白天的生活，大都是可笑的有趣的材料。
她雖然天天回來很晚，但總在兩三點鐘的時候，偶爾在三點以後，臨時一定有電話來，隻有兩次沒有回來，但她頭一夜就告訴我第二天要住在梅瀛子地方去，果然第二天打電話來說隔天下午才能回來。
平常我總是習慣地在兩三點鐘的時候期待着她，我常常把我的書稿理好，把茶桌茶具布置好，燒好咖啡，有時候還預備好點心，坐在沙發上拿一本比較輕松的書籍，抽着煙等她回來。
她始終不曾給我失望，因為偶爾有特别應酬，她也一定在一點左右有電話打來的。
我的房間現在早經過白蘋的布置，她為我配置一套杏黃色簇新的家俱，配着新糊的嫩黃色的壁紙，更顯得新鮮觸目。
四壁是書架，家俱都懸放在房中，一個白紗的圍屏後面是床，床後是儲衣室，有門微開着。
我看了一看，裡面已放有白蘋的兩隻箱子。
床頭有一盞落地的腳燈，床上已鋪好的被鋪，又是黃色的毯子蓋在上面。
書桌就在窗前矮書架前面，旁邊是一隻杏黃色式樣很古怪的字紙簏，在進門的一首是一套大小的沙發與一隻矮桌，書架在這裡已變成了櫥，配着推移的壁門，中間貯藏着茶壺，熱水瓶與杯碟，是象牙色無花的厚磁。
白蘋望望我的鋪蓋，她說： &ldquo你真當我是精明的二房東呢。
&rdquo 房間很大，書架占着四周，我想就是把我家裡所有的書籍拿來，最多也隻能填滿它二分之一，而現在我是來暫住幾月的，隻帶了二十幾本書。
白蘋把我的書放在書架上的一角，她笑了，諷刺似的說： &ldquo我想不到你是一個能幹的旅行家。
可惜我這裡不是旅館。
&rdquo &ldquo我想我的家不遠，要用時不是随時可以去取麼？&rdquo &ldquo假如你真的這樣不能安心，&rdquo她坐倒在沙發上說：&ldquo我不很希望你住在這裡。
&rdquo &ldquo白蘋，在這樣的世界裡，我怎麼會不安心呢，&rdquo我說：&ldquo但是你待我太好了。
&rdquo &ldquo我不是早同你說過，我常常想做一種試驗，要看看我是否也有力量使一個人在我身邊做做他應做的事。
&rdquo &ldquo自然，&rdquo我說：&ldquo我一定不負你的期望。
&rdquo &ldquo那麼你願意把你鋪蓋帶回去，把書籍帶來麼？&rdquo 我完全首肯，我的心已完全在她的意志下折服，下午，我就把書籍及更詳瑣的用具搬來。
白蘋整天沒有出去，為我整理一切的東西。
此後我就在她那裡面住下來。
雖然白蘋是鄰居，但是會面的時候比以前反而少得多了。
阿美招待我非常周到，而長期陪伴我的是她那隻波斯貓吉迷。
白蘋起來很晚，上午她從不到我房間來，十有九是出去午飯，偶爾在家午飯的時候，我到飯廳裡很突兀的看見她已坐在那裡，她就露出百合初放的笑容說： &ldquo難得可以同你一同吃午飯。
&rdquo 飯後也許有幾句閑話，但我吸了一支煙，總是就去午睡，醒來時她一定早已出去。
至于晚上同飯的機會則更少，平常我們會面總在夜裡兩點以後，那時候，如果我的燈亮着，她一定敲我的門。
以後我就習慣地等她，她來時一定帶着糖果點心，或者一本書，一隻人家送她的花籃，于是她有很煥發的精神為我燒咖啡，裝點花瓶；最後她換去衣服，脂粉不敷的來同我喝茶談天，談她白天的際遇，梅瀛子的近狀，海倫的情形，史蒂芬的消息，以及社交上的種種情況，也常常談到愛，談到夢，談到人生的無常，生命的落寞，于是大家沉默，靜聽鐘聲的滴答，最後，是她也許是我，說： &ldquo不早了，去睡吧。
&rdquo 日子就這樣的過去，我的心境很好，思考的工作很順利的進行；偶爾需要一本書，我常常于早上看報時寫在報紙上。
阿美總是在白蘋醒來時，拿報紙給她，她看了就會在夜裡回來時替我帶來。
我的情緒很平安，生活很愉快，我耽樂于獨身主義的清淨恬靜。
有時候，我就想，假如白蘋是我的妻，我自然不能再讓她做舞女，我自然會想知道她的交際，我也許會妒嫉，也許會幹涉她的生活；她也不會再收我的房金，不會再不把家庭的雜務來擾亂我。
我們間将失去距離，将沒有美，生活就會陷于庸俗的泥污裡，而現在我獲得美，這美是我們寶貴的情感中節省下來蒸餾出來的東西。
在這樣平靜生活中，我與世界似乎已經完全隔絕，唯一不隔絕的是我與梅瀛子與史蒂芬夫婦與海倫甚至也與白蘋通信。
我的信寄到淪陷區的故鄉，叫故鄉的親友把我的信在那面發出，而他們的回信，也是由在故鄉的親友附寄給我。
這樣的通信也很有意思，我談鄉下的趣味，談對于上海的戀念，我談及鄉村裡的人物。
這都是在我記憶中的人物，我繪描他們的可愛、樸實與偉大，我還想象幾個鄉下的姑娘，我把她寫得非常可愛，并且開玩笑似的說也許要為其中之一放棄獨身主義。
現在回想起來，覺得這些信劄的寫作，正像注定我現在寫這本東西的伏線。
她們的回信也非常有趣，史蒂芬太太寫得最長最好，梅瀛子似乎雜亂一點，但有特别的警句，海倫也不壞，但已沒有我們讨論書籍時的冗長與細膩，她也偶爾提起思想與信仰，但大部分都是實際生活的事情。
她總是提起她練唱的生活，也提起與白蘋梅瀛子史蒂芬同遊的盛況，總是叫我快點出來，并且叫我于出來時帶着慈珊來參加她的音樂會。
慈珊是我信中創造的一個鄉下姑娘，這特别引起了史蒂芬的想象，起初他總是在别人的信上附幾句，後來為了慈珊，他很有興趣寫信談到她，說是早知道我有這樣一位可愛的姑娘在我的故鄉，他一定同我一同回去，并且說下次一定不錯過這個機會，要同她做做朋友。
白蘋告訴我，我給她們的信，總是在立體咖啡館或弟弟氏咖啡館座上傳觀，所以我必須也常常附信給她，而她也必須由她們那裡附信給我，這件事做得很有趣，雖然費了許多寫信的時間，但對于我的生活有很好的調劑，同時也就做了我與白蘋夜裡談笑的資料。
白蘋的交際生活，我從不過問，她也從不告我，偶爾談起她白天的生活，大都是可笑的有趣的材料。
她雖然天天回來很晚，但總在兩三點鐘的時候，偶爾在三點以後，臨時一定有電話來，隻有兩次沒有回來，但她頭一夜就告訴我第二天要住在梅瀛子地方去，果然第二天打電話來說隔天下午才能回來。
平常我總是習慣地在兩三點鐘的時候期待着她，我常常把我的書稿理好，把茶桌茶具布置好，燒好咖啡，有時候還預備好點心，坐在沙發上拿一本比較輕松的書籍，抽着煙等她回來。
她始終不曾給我失望，因為偶爾有特别應酬，她也一定在一點左右有電話打來的。