五月的北平
關燈
小
中
大
五月的北平
張恨水
能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。
描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，随便也可以出百萬言的專書。
現在要說北平，那真是一部廿四史，無從說起。
若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裡，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。
北平這個城，特别能吸收有學問、有技巧的人才，甯可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。
不要名，也不要錢，就是這樣窮困着下去。
這實在是件怪事。
你又叫我寫哪一位才讓圈子裡的人過瘾呢？ 靜的不好寫，動的也不好寫，現在是五月（舊的曆法和四月），我們還是寫點五月的眼前景物吧。
北平的五月，那是一年裡的黃金時代。
任何樹木，都發生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。
賣芍藥花的擔子，天天擺在十字街頭。
洋槐樹開着其白如雪的花，在綠葉上一球球的頂着。
街，人家院落裡，随處可見。
柳絮飄着雪花，在冷靜的胡同裡飛。
棗樹也開花了，在人家的白粉牆頭，送出蘭花的香味。
北平春季多風，但到五月，風季就過去了（今年春季無風）。
市民開始穿起夾衣，在不暖的陽光裡走。
北平的公園，既多又大。
隻要你有工夫，花不成其為數目的票價，亦可以在錦天鋪地、雕欄玉砌的地方消磨一半天。
照着上面所談，這範圍還是太廣，像看《四庫全書》一樣。
雖然隻成個提要，也覺得應接不暇。
讓我來縮小範圍，隻談一個中人之家吧。
北平的房子，大概都是四合院。
這個院子，就可以雄視全國建築。
洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房。
可是在北平人看來，那太不算一回事了。
北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子？哪個院子裡不是花果扶疏？這且不談，就是中産之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。
這些院子裡，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由屋裡度過寒冬搬出來。
而院子裡的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第的開過花了。
尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽着有。
在五月裡，你如登景山之颠，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海裡。
這綠海就大部分是槐樹造成的。
洋槐傳到北平，似乎不出五十年。
所以這類樹，樹木雖也有高到五六丈的，都是樹幹還不十分粗。
刺槐卻是北平的土産，樹兜可以合抱，而樹身高到十丈的，那也很是平常。
洋槐是樹葉子一綠就開花，正在五月，花是成球的開着，串子不長，遠望有些像南方的白繡球。
刺槐是七月開花，都是一串串有刺，像藤蘿（南方叫紫藤）。
不過是白色的而已。
洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月裡草綠油油的季節，洋槐開花，最是湊趣。
在一個中等人家，正院子裡可能就有一兩株槐樹，或者是一兩株棗樹。
尤其是城北，棗樹逐家都有，這是“早子”的諧音，取一個吉利。
在五月裡，下過一回雨，槐葉已在院子裡着上一片綠陰。
白色的洋槐花在綠枝上堆着雪球，太陽照着，非常的好看。
棗子花是看不見的，淡綠色，和小葉的顔色同樣，而且它又極小，隻比芝麻大些，所以随便看不見。
可是它那種蘭蕙之香，在風停日午的時候，在月明如晝的時候，把滿院子都浸潤在幽靜淡雅的境界。
假使這人家有些盆景（必然有），石榴花開着火星樣的紅點，夾竹桃開着粉紅的桃花瓣、在上下皆綠的環境中，這幾點紅色，嬌豔絕倫。
北平人又愛随地種草本的花籽，這時大小花秧全都在院子裡拔地而出，一寸到幾寸長的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。
北平的屋子，對院子的一方面，照例下層是土牆，高二三尺，中層是大玻璃窗，玻璃大得像百
描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，随便也可以出百萬言的專書。
現在要說北平，那真是一部廿四史，無從說起。
若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裡，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。
北平這個城，特别能吸收有學問、有技巧的人才，甯可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。
不要名，也不要錢，就是這樣窮困着下去。
這實在是件怪事。
你又叫我寫哪一位才讓圈子裡的人過瘾呢？ 靜的不好寫，動的也不好寫，現在是五月（舊的曆法和四月），我們還是寫點五月的眼前景物吧。
北平的五月，那是一年裡的黃金時代。
任何樹木，都發生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。
賣芍藥花的擔子，天天擺在十字街頭。
洋槐樹開着其白如雪的花，在綠葉上一球球的頂着。
街，人家院落裡，随處可見。
柳絮飄着雪花，在冷靜的胡同裡飛。
棗樹也開花了，在人家的白粉牆頭，送出蘭花的香味。
北平春季多風，但到五月，風季就過去了（今年春季無風）。
市民開始穿起夾衣，在不暖的陽光裡走。
北平的公園，既多又大。
隻要你有工夫，花不成其為數目的票價，亦可以在錦天鋪地、雕欄玉砌的地方消磨一半天。
照着上面所談，這範圍還是太廣，像看《四庫全書》一樣。
雖然隻成個提要，也覺得應接不暇。
讓我來縮小範圍，隻談一個中人之家吧。
北平的房子，大概都是四合院。
這個院子，就可以雄視全國建築。
洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房。
可是在北平人看來，那太不算一回事了。
北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子？哪個院子裡不是花果扶疏？這且不談，就是中産之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。
這些院子裡，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由屋裡度過寒冬搬出來。
而院子裡的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第的開過花了。
尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽着有。
在五月裡，你如登景山之颠，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海裡。
這綠海就大部分是槐樹造成的。
洋槐傳到北平，似乎不出五十年。
所以這類樹，樹木雖也有高到五六丈的，都是樹幹還不十分粗。
刺槐卻是北平的土産，樹兜可以合抱，而樹身高到十丈的，那也很是平常。
洋槐是樹葉子一綠就開花，正在五月，花是成球的開着，串子不長，遠望有些像南方的白繡球。
刺槐是七月開花，都是一串串有刺，像藤蘿（南方叫紫藤）。
不過是白色的而已。
洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月裡草綠油油的季節，洋槐開花，最是湊趣。
在一個中等人家，正院子裡可能就有一兩株槐樹，或者是一兩株棗樹。
尤其是城北，棗樹逐家都有，這是“早子”的諧音，取一個吉利。
在五月裡，下過一回雨，槐葉已在院子裡着上一片綠陰。
白色的洋槐花在綠枝上堆着雪球，太陽照着，非常的好看。
棗子花是看不見的，淡綠色，和小葉的顔色同樣，而且它又極小，隻比芝麻大些，所以随便看不見。
可是它那種蘭蕙之香，在風停日午的時候，在月明如晝的時候，把滿院子都浸潤在幽靜淡雅的境界。
假使這人家有些盆景（必然有），石榴花開着火星樣的紅點，夾竹桃開着粉紅的桃花瓣、在上下皆綠的環境中，這幾點紅色，嬌豔絕倫。
北平人又愛随地種草本的花籽，這時大小花秧全都在院子裡拔地而出，一寸到幾寸長的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。
北平的屋子，對院子的一方面，照例下層是土牆，高二三尺，中層是大玻璃窗，玻璃大得像百