我與文學
關燈
小
中
大
我與文學
蹇先艾
這幾年來，和自己的本行“經濟學”背道而馳，一天比一天遠了，與“文學”的關系卻倍加親密起來，像忘形的朋友似的。
嚴格而論，我并沒有超人一等的天賦，偏要不避艱險地走上這條路去，而且覺得醰然有味，這真是不可思議的事。
是不是緣法？拉雜讀書，興到為文，幾乎成了生活的習慣了。
但是一旦遇到天才作家，正牌文士，終不免面紅耳赤，顯着十分忸怩。
因為我是左道旁門，未可以語于大方之家。
先學寫詩，繼寫小說，前後有七八年，這便是我的簡單的履曆。
詩，統計起來，寫過不下數十首，大多數發表于《晨報副刊》和《詩刊》，有一小部分則登在《小說月報》。
曾經幾次有野心想編訂一本詩集，最後還是放棄了原來的計劃；緣故是初期的試作，如今新詩成熟時代，印行出來，怕不會笑破了讀者的肚子。
最難忘是徐志摩先生，如果缺少他的鼓勵和敦促，也許連這點微薄的成績都沒有。
我的寫詩是他寄寓松坡圖書館舊址的時候開始的。
庭院裡的那棵參天拿雲的古槐永遠在我的記憶之中。
志摩在《石虎胡同七号》中描寫過它，我還特别用它做題材作了一首《老槐吟》，登在前期的《詩刊》上。
這首詩當時很受他的贊美。
還記得有一首名《百年後》的短詩，我曾依照志摩的推敲，修改過三次才發表，足證他對我做詩的熱心。
那時我因讀了幾本莫泊桑和柴霍甫的英譯選集，也學寫一些短篇小說，得陳西滢、王統照兩先生的指正不少。
但在現在看來，都是些不成形的東西。
一九三○年以後因為生活的轉變，家庭的重擔挑到肩頭上，過着非常單調機械的日子，煙士披裡純早已逃走無蹤；寫詩不成，隻好以全力來學寫小說了。
因為自己的創作力十分薄弱，不能大量地生産；一方面又鑒于賣文為生的危險，于是不得不找一點職業的工作。
這職業便是教書，也就等于“拉散車”一樣，把時間零碎賤價地賣給了别人；每到日落黃昏，才氣喘籲籲地回到家裡，全身已經筋疲力竭了，哪裡還有提筆的勇氣！何況理智的粉筆生活與熱情的創作生活又是絕對沖突的。
但因為朋友們的催逼，卻也不能完全停止寫作。
這兩年來寥如晨星似的在各雜志中出現的幾篇便是在這種窘迫和狼狽的情形之下産生的。
意識的不正确，技巧的不完美，事實上也就無法避免了。
常常研究自己的作品産量稀少的原因：一半固然應歸咎于生活的忙碌；一半也由于我的想像力太貧薄和生活的體驗還不夠透徹。
今後的努力
嚴格而論，我并沒有超人一等的天賦，偏要不避艱險地走上這條路去，而且覺得醰然有味，這真是不可思議的事。
是不是緣法？拉雜讀書，興到為文，幾乎成了生活的習慣了。
但是一旦遇到天才作家，正牌文士，終不免面紅耳赤，顯着十分忸怩。
因為我是左道旁門，未可以語于大方之家。
先學寫詩，繼寫小說，前後有七八年，這便是我的簡單的履曆。
詩，統計起來，寫過不下數十首，大多數發表于《晨報副刊》和《詩刊》，有一小部分則登在《小說月報》。
曾經幾次有野心想編訂一本詩集，最後還是放棄了原來的計劃；緣故是初期的試作，如今新詩成熟時代，印行出來，怕不會笑破了讀者的肚子。
最難忘是徐志摩先生，如果缺少他的鼓勵和敦促，也許連這點微薄的成績都沒有。
我的寫詩是他寄寓松坡圖書館舊址的時候開始的。
庭院裡的那棵參天拿雲的古槐永遠在我的記憶之中。
志摩在《石虎胡同七号》中描寫過它，我還特别用它做題材作了一首《老槐吟》，登在前期的《詩刊》上。
這首詩當時很受他的贊美。
還記得有一首名《百年後》的短詩，我曾依照志摩的推敲，修改過三次才發表，足證他對我做詩的熱心。
那時我因讀了幾本莫泊桑和柴霍甫的英譯選集，也學寫一些短篇小說，得陳西滢、王統照兩先生的指正不少。
但在現在看來，都是些不成形的東西。
一九三○年以後因為生活的轉變，家庭的重擔挑到肩頭上，過着非常單調機械的日子，煙士披裡純早已逃走無蹤；寫詩不成，隻好以全力來學寫小說了。
因為自己的創作力十分薄弱，不能大量地生産；一方面又鑒于賣文為生的危險，于是不得不找一點職業的工作。
這職業便是教書，也就等于“拉散車”一樣，把時間零碎賤價地賣給了别人；每到日落黃昏，才氣喘籲籲地回到家裡，全身已經筋疲力竭了，哪裡還有提筆的勇氣！何況理智的粉筆生活與熱情的創作生活又是絕對沖突的。
但因為朋友們的催逼，卻也不能完全停止寫作。
這兩年來寥如晨星似的在各雜志中出現的幾篇便是在這種窘迫和狼狽的情形之下産生的。
意識的不正确，技巧的不完美，事實上也就無法避免了。
常常研究自己的作品産量稀少的原因：一半固然應歸咎于生活的忙碌；一半也由于我的想像力太貧薄和生活的體驗還不夠透徹。
今後的努力
