第二十八章 《論語》三周年、關于《人間世》
關燈
小
中
大
在三年前此日，《論語》呱呱墜地，可是其呱呱是笑聲，不是哭聲，雖然他是法文所謂enfantterrible（好在人前說毫無顧忌的老實話的小孩），但是一則因他天真，本無惡意，也與人不懷宿怨，二則他可哄人笑，三則大人長者實在終日拘束得甚是無聊，一旦有一小孩直指客人鼻上一隻蒼蠅，須上一粒飯粒，心裡頓覺一陣涼爽，所以也就任他去了。
說放肆也有時有點放肆，若不是長者寬厚為懷，早就打他一下嘴巴，以後他也就慢慢不敢放肆，專學說些客套去了。
可是這小孩，雖好嘻嘻哈哈終日，究非不上進的村童可比，也頗自知自好，客人須上有一粒飯粒，他必要指出，但叫他怎樣無理取鬧，或者口吻粗鄙，罵人王八，他也不來的。
因此上下都愛他，偶有不順，也隻說他淘氣，笑笑完事，而他人所不許說的話，他許說了，逗個小孩不敢出口的話，他也敢說了，逗的全家上下團團轉，有時大人談話無味，反要喊小孩出來說：&ldquo你說說笑話給我們聽吧！&rdquo 因此《論語》居然度過三歲了。
其實也是現代與往日不同了。
若在往日，小孩在人前淘氣，或在學堂玩笑，都要挨鞭杖，即使學生在課室看見一隻蝴蝶，喝聲好看，都要遭先生白眼一下。
現在可就不同了。
你看學堂還給球教學生踢，若有小孩喜歡看蝴蝶，教師也趁機會，說說毛蟲化蝶的道理給他聽。
教科書還有畫圖給學生看。
這樣一來，念書可就快活得多了，不似以前子日詩雲叫人坐冷闆凳。
因此學生身體也強健起來，精神也活潑了。
現在讀書人會跑，會跳，也會遊泳，也會踢球，比以前讀書人的身體就大大不同了。
這是什麼道理呢？原來小孩生下來，本有一股天真活潑之生氣，學生中你敲我一背，我擰你一下，都不是壞根性，也是無害于讀書上進的。
大概小孩愈聰明，愈活潑，愈淘氣，倒是那些終日靜坐循規蹈矩的小孩，本來元氣不足，将來長大更加無用。
所以聰明的教師看見某生淘氣，心裡早就想到自己童年也是在學堂搗鬼者之一，口頭雖然不得不喝他一聲，心裡卻甚憐愛，明白這個小孩将來非同小可。
因為他書的确念得好，所以有時雖然在課室和同學搗鬼，也裝做不見，由他去了。
若是他真不念書，一味頑皮，那就不同。
苟能知上進，閑時淘氣吵架，倒不能算為壞根器，是合乎自然。
你想這種教學心理，不是比以前進步嗎？所以《論語》也安然淘了三年氣。
我們眼看這小孩做三歲生日，想想倒也不容易。
别的小孩有的出痧，有的驚風死了。
他還是一個圓臉蛋，終日嘻嘻哈哈逗着人笑。
本來三歲上下的孩子，最易患病，最多波折，有時好好的小孩，不知怎的，會無疾而終，我想《論語》所以今日無恙，還是靠他平日有說有笑，能吃能玩地充實元氣吧。
現在他算長大了，雖然未多見世面，但是也不能讓他放肆無禮，大人跟前說話，也應顧忌一點，不過也不應常吆喝他，管教太嚴；千萬不可使他失了活潑天真，慢慢地沉悶，慢慢地虛僞，不敢再說說笑笑，将來悶成一個無名病出來，那可不是玩的。
關于《人間世》 （原題為《關于本刊》） 凡創作的理想，必經過相當的試驗、誤會、堅持，然後成功。
本刊出版以來，經各方投稿者的贊助，始有今日，近來外稿越來越多而越好，更能接近原來的理想。
但是在本人仍認為心中想要實現的理想雜志尚未實現，其能實現與否須靠撰稿人幫忙，所以把這一點意思寫下來。
本刊宗旨在提倡小品文筆調，即娓語式筆調，亦曰個人筆調，閑适筆調，即西洋之FamiliarStyle，而範圍卻非如古之所謂小品。
要點在擴充此娓語筆調之用途，使談情說理叙事紀實皆足以當之。
其目标仍是使人&ldquo開卷有益，掩卷有味&rdquo八個大字。
要達到這八個大字的目标，非走上西洋雜志之路不可。
西洋雜志好的就是叫人開卷有益，掩卷有味。
中國的雜志文字，輕者過輕，重者過重，内容有益便無味，有味便無益。
如某雜志一翻開目錄，就是××之鳥瞰，××之展望，××之檢讨，××之動向，老實說，誰會去讀這些文章？故日有益而無味。
如小品之風也月也雪也金魚也，味倒有矣，而益則無，雖可讀，卻非不可不讀，讀了也毫無所得，故曰有味而無益。
然在西洋雜志卻常見既有味又有益的作品，增加我們的知識，啟迪我們的靈機，非但可讀
說放肆也有時有點放肆，若不是長者寬厚為懷，早就打他一下嘴巴，以後他也就慢慢不敢放肆，專學說些客套去了。
可是這小孩，雖好嘻嘻哈哈終日，究非不上進的村童可比，也頗自知自好，客人須上有一粒飯粒，他必要指出，但叫他怎樣無理取鬧，或者口吻粗鄙，罵人王八，他也不來的。
因此上下都愛他，偶有不順，也隻說他淘氣，笑笑完事，而他人所不許說的話，他許說了，逗個小孩不敢出口的話，他也敢說了，逗的全家上下團團轉，有時大人談話無味，反要喊小孩出來說：&ldquo你說說笑話給我們聽吧！&rdquo 因此《論語》居然度過三歲了。
其實也是現代與往日不同了。
若在往日，小孩在人前淘氣，或在學堂玩笑，都要挨鞭杖，即使學生在課室看見一隻蝴蝶，喝聲好看，都要遭先生白眼一下。
現在可就不同了。
你看學堂還給球教學生踢，若有小孩喜歡看蝴蝶，教師也趁機會，說說毛蟲化蝶的道理給他聽。
教科書還有畫圖給學生看。
這樣一來，念書可就快活得多了，不似以前子日詩雲叫人坐冷闆凳。
因此學生身體也強健起來，精神也活潑了。
現在讀書人會跑，會跳，也會遊泳，也會踢球，比以前讀書人的身體就大大不同了。
這是什麼道理呢？原來小孩生下來，本有一股天真活潑之生氣，學生中你敲我一背，我擰你一下，都不是壞根性，也是無害于讀書上進的。
大概小孩愈聰明，愈活潑，愈淘氣，倒是那些終日靜坐循規蹈矩的小孩，本來元氣不足，将來長大更加無用。
所以聰明的教師看見某生淘氣，心裡早就想到自己童年也是在學堂搗鬼者之一，口頭雖然不得不喝他一聲，心裡卻甚憐愛，明白這個小孩将來非同小可。
因為他書的确念得好，所以有時雖然在課室和同學搗鬼，也裝做不見，由他去了。
若是他真不念書，一味頑皮，那就不同。
苟能知上進，閑時淘氣吵架，倒不能算為壞根器，是合乎自然。
你想這種教學心理，不是比以前進步嗎？所以《論語》也安然淘了三年氣。
我們眼看這小孩做三歲生日，想想倒也不容易。
别的小孩有的出痧，有的驚風死了。
他還是一個圓臉蛋，終日嘻嘻哈哈逗着人笑。
本來三歲上下的孩子，最易患病，最多波折，有時好好的小孩，不知怎的，會無疾而終，我想《論語》所以今日無恙，還是靠他平日有說有笑，能吃能玩地充實元氣吧。
現在他算長大了，雖然未多見世面，但是也不能讓他放肆無禮，大人跟前說話，也應顧忌一點，不過也不應常吆喝他，管教太嚴；千萬不可使他失了活潑天真，慢慢地沉悶，慢慢地虛僞，不敢再說說笑笑，将來悶成一個無名病出來，那可不是玩的。
關于《人間世》 （原題為《關于本刊》） 凡創作的理想，必經過相當的試驗、誤會、堅持，然後成功。
本刊出版以來，經各方投稿者的贊助，始有今日，近來外稿越來越多而越好，更能接近原來的理想。
但是在本人仍認為心中想要實現的理想雜志尚未實現，其能實現與否須靠撰稿人幫忙，所以把這一點意思寫下來。
本刊宗旨在提倡小品文筆調，即娓語式筆調，亦曰個人筆調，閑适筆調，即西洋之FamiliarStyle，而範圍卻非如古之所謂小品。
要點在擴充此娓語筆調之用途，使談情說理叙事紀實皆足以當之。
其目标仍是使人&ldquo開卷有益，掩卷有味&rdquo八個大字。
要達到這八個大字的目标，非走上西洋雜志之路不可。
西洋雜志好的就是叫人開卷有益，掩卷有味。
中國的雜志文字，輕者過輕，重者過重，内容有益便無味，有味便無益。
如某雜志一翻開目錄，就是××之鳥瞰，××之展望，××之檢讨，××之動向，老實說，誰會去讀這些文章？故日有益而無味。
如小品之風也月也雪也金魚也，味倒有矣，而益則無，雖可讀，卻非不可不讀，讀了也毫無所得，故曰有味而無益。
然在西洋雜志卻常見既有味又有益的作品，增加我們的知識，啟迪我們的靈機，非但可讀