第二十七章 關于《大荒集》
關燈
小
中
大
因為想把這五六年來的零篇文字集成一書，便為保存，所以想起集名。向來中國人的文集取名，都很雅緻，如同書齋的取名一樣，可以耐人尋味。因此想到已出的《翦拂集》，而以為此集命名，應該與上集集名意義稍微連貫，才有意思。最初想到&ldquo草澤集&rdquo、&ldquo梁山集&rdquo，都覺得不當。因而想到《大荒集》這名詞，因為含意捉摸不定，不知如何解法，或是有許多解法，所以覺得很好。由草澤而逃入大荒中，大荒過後，是怎樣個山水景物，無從知道，但是好就在無人知道，就這樣走，走，走吧。
不過有一點，大荒旅行者與深林遁世者不同。遁世實在太清高了，其文逸，其詩仙，含有不食人間煙火意味，而我尚未能。也許戈壁荒漠過去，就是深林，與木石交，與鹿豕遊，那麼下一次文集便須以&ldquo深林集&rdquo或&ldquo鹿豕集&rdquo名，但也許過去正是新都的十字街頭，也是可能的。總而言之，在荒野中的人尚不知道。
在大荒中孤遊的人，也有特種意味，似乎是近于孤傲，但也不一定。我想隻是性喜孤遊樂此不疲罷了。其佳趣在于我走我的路，一日或二三裡或百裡，無人幹涉，不用計較，莫須商量。或是觀草蟲，察秋毫，或是看鳥迹，觀天象，都聽我自由。我行我素，其中自有樂趣。而且在這種寂寞的孤遊中，是容易認識自己及認識宇宙與人生的。有時一人的轉變，就是在寂寞中思索出來，或患大病，或中途中暑，三日不省人事，或赴荒野，耶稣、保羅、盧梭&hellip&hellip前例俱在。
吾生平讀書絕少，無論中外文學，都是這樣。因為不阿世好，所以也不趕看時行所尚的書。但是有時偶然得一好書，或發現一新作者，則歡喜無量，再讀三讀而獲益無窮。這就是孤遊者之快樂。但是我相信，凡讀書的人都應如此，必須得力于一家，不可泛覽，以緻博學而無所成名。曾子高于子夏，就在這一點。讀書應取其性情相近者而精讀之，才容易于見解思想上有所啟發，如此時久日漸，自然也可有成就。常人學與思，總是學占大部分而思少，就是因為所學是趨時之學，不一定與自己思想能發生關系。要多思不如少學，才不會精神浪費，但要如此，又非取孤遊辦法不可。栖栖皇皇，汲汲成名，人雲亦雲，是不足取的。我想從容地，慢慢地，如野遊般沿路讀來才好。像SamuelButler那樣孤芳自賞的作家，是我所佩服的。
有人出書，是因為偶然先想到一個書名，覺得太好了，非出不可，然後去做書。有人是先做好了書，才想起書名，甚至屢次易名，如同家中的甯馨兒，先生出來，再給取名，卻因為寵愛，連起三四個綽号，随生随滅，聽其自然，但也不覺得重複。名之來源，常人都不知道，有時做父母的也不知道。大半總是偶然呼出，覺得順口，音韻好聽，而有什麼極小事故的關系。《大荒集》，是先想出書名，屬于第一類的。今晨因想到這書名，覺得音韻甚好，義也可取，所以也把一時感想寫成一篇序。序既寫好，又感覺不得不趕緊搜羅舊作，編集起來，待看能合書名否？
這隻能算是序書名，并非序書。至于書之内容皆系革命以後之作品。但料想已無《翦拂集》之坦白了。而且并非包括我革命以後的最好作品。最好的還是我遊歐一年與我的小孩的通信，而那些通信的最好部分，并不是我寫的。
不過有一點，大荒旅行者與深林遁世者不同。遁世實在太清高了，其文逸，其詩仙，含有不食人間煙火意味，而我尚未能。也許戈壁荒漠過去，就是深林，與木石交，與鹿豕遊，那麼下一次文集便須以&ldquo深林集&rdquo或&ldquo鹿豕集&rdquo名，但也許過去正是新都的十字街頭，也是可能的。總而言之，在荒野中的人尚不知道。
在大荒中孤遊的人，也有特種意味，似乎是近于孤傲，但也不一定。我想隻是性喜孤遊樂此不疲罷了。其佳趣在于我走我的路，一日或二三裡或百裡，無人幹涉，不用計較，莫須商量。或是觀草蟲，察秋毫，或是看鳥迹，觀天象，都聽我自由。我行我素，其中自有樂趣。而且在這種寂寞的孤遊中，是容易認識自己及認識宇宙與人生的。有時一人的轉變，就是在寂寞中思索出來，或患大病，或中途中暑，三日不省人事，或赴荒野，耶稣、保羅、盧梭&hellip&hellip前例俱在。
吾生平讀書絕少，無論中外文學，都是這樣。因為不阿世好，所以也不趕看時行所尚的書。但是有時偶然得一好書，或發現一新作者，則歡喜無量，再讀三讀而獲益無窮。這就是孤遊者之快樂。但是我相信，凡讀書的人都應如此，必須得力于一家，不可泛覽，以緻博學而無所成名。曾子高于子夏，就在這一點。讀書應取其性情相近者而精讀之，才容易于見解思想上有所啟發，如此時久日漸，自然也可有成就。常人學與思，總是學占大部分而思少，就是因為所學是趨時之學，不一定與自己思想能發生關系。要多思不如少學，才不會精神浪費，但要如此，又非取孤遊辦法不可。栖栖皇皇，汲汲成名，人雲亦雲，是不足取的。我想從容地，慢慢地，如野遊般沿路讀來才好。像SamuelButler那樣孤芳自賞的作家，是我所佩服的。
有人出書，是因為偶然先想到一個書名，覺得太好了，非出不可，然後去做書。有人是先做好了書，才想起書名，甚至屢次易名，如同家中的甯馨兒，先生出來，再給取名，卻因為寵愛，連起三四個綽号，随生随滅，聽其自然，但也不覺得重複。名之來源，常人都不知道，有時做父母的也不知道。大半總是偶然呼出，覺得順口，音韻好聽，而有什麼極小事故的關系。《大荒集》，是先想出書名，屬于第一類的。今晨因想到這書名，覺得音韻甚好，義也可取，所以也把一時感想寫成一篇序。序既寫好，又感覺不得不趕緊搜羅舊作，編集起來，待看能合書名否？
這隻能算是序書名，并非序書。至于書之内容皆系革命以後之作品。但料想已無《翦拂集》之坦白了。而且并非包括我革命以後的最好作品。最好的還是我遊歐一年與我的小孩的通信，而那些通信的最好部分，并不是我寫的。