第二十二章 三十年代
關燈
小
中
大
北京大學的教授出版了幾個雜志，其中有《現代評論》，由胡适之為中心的若幹人辦的；一個是頗有名氣的《語絲》，由周作人、周樹人、錢玄同、劉半農、郁達夫等人主辦的。
胡适之那一派之中包括徐志摩、陳源（西滢）、蔣廷黻、周甦生、陶孟和。
說來也怪，我不屬于胡适之派，而屬于語絲派。
我們都認為胡适之那一派是士大夫派，他們是能寫政論文章的人，并且适于做官的。
我們的理想是各人說自己的話，而&ldquo不是說别人讓你說的話。
&rdquo（我們對他們有幾分諷刺），對我很适宜。
我們雖然并非必然是自由主義分子，但把《語絲》看做我們發表意見的自由園地，周氏兄弟在雜志上往往是打前鋒的。
我們是每兩周聚會一次，通常是在星期六下午，地點是中央公園來今雨軒的茂密的松林之下。
周作人總是經常出席。
他，和他的文字筆調兒一樣，聲音迂緩，從容不迫，激動之下，也不會把聲音提高。
他哥哥周樹人（魯迅）可就不同了，每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時，他會得意得哄然大笑。
他身材矮小，尖尖的胡子，兩腮幹癟，永遠穿中國衣裳，看來像個抽鴉片煙的。
沒有人會猜想到他會以盟主般的威力寫出辛辣的諷刺文字，而能針針見血的。
他極受讀者歡迎。
在語絲派的集會上，我不記得見過他那位許小姐，後來他和那位許小姐結了婚。
周氏兄弟之間，人人都知道因為周作人的日本太太，兄弟之間誤會很深。
這是人家的私事，我從來沒打聽過。
但是兄弟二人都很通達人情世故，都有紹興師爺的刀筆功夫，巧妙地運用一字之微，就可以陷人于絕境，緻人于死地。
那位哥哥魯迅，悄悄地從教育部支領一筆薪金。
他們還有一位弟弟周建人，是個植物學家，在商務印書館默默從事自己本行的學術工作。
在語絲集會中給那個團體增加輕松快樂氣氛的，是郁達夫，他那時已然是因詩歌小說的成就而文名确立了。
郁達夫一到場，全席立刻談笑風生。
郁達夫酒量好，是魯迅的至交。
我們坐在低矮的藤椅上，他總是以放浪形骸超然獨立而自滿自足的精神，手摸索着他那留平頭的腦門子。
他那美麗的妻子王映霞後來和某巨公許紹基發生了暖昧關系，而抛棄了他，郁達夫的婚姻便成了悲劇。
他孤獨而悲傷，隻身逃到印尼，在日本軍閥占領之下，隐姓埋名。
但終被日本憲兵查出他的身份，據說最初他曾頗受禮遇。
但日本戰敗撤退前，依照當時日本軍方的政策，把他和一些别的人一起槍斃了。
其他《語絲》作家有錢玄同和劉半農。
錢玄同是《新青年》雜志的編輯之一。
劉複（字半農）也是力主改革的思想家。
他專攻的學術是語言學。
他傾全力提倡中文的拼音和中國文字的簡化。
在他反對儒家的一切思想，而且對一切都采取極端的看法這方面，我覺得他是個精神病患者。
我認為在提倡社會改革上，應當采取中庸之道；但是在争論&ldquo把線裝書都扔到廁所中去&rdquo，一般人聽了确是心驚膽戰，因此自然在宣傳上頗有力量。
錢玄同兩眼近視，常常臉紅，據我的記憶，他一直住在孔德學校，和太太分居。
劉半農教授則是另一類型。
他在法國巴黎圖書館和英國大英博物館，對敦煌古物做過很重要的研究。
他的研究成績獲得了國際的名譽。
陳源那時也在倫敦，曾經把他向人介紹，說他&ldquo也算是&rdquo北京大學的教授，他當時對這句話甚為敏感，從此以後，對陳源始終存有芥蒂。
北京當年人才濟濟，但《語絲》社和《現代評論》社諸同人，則各忙于自己的事。
我們大家都是适之先生的好朋友，并且大家都是自由主義者。
在外人看來，這兩個雜志之間那
胡适之那一派之中包括徐志摩、陳源（西滢）、蔣廷黻、周甦生、陶孟和。
說來也怪，我不屬于胡适之派，而屬于語絲派。
我們都認為胡适之那一派是士大夫派，他們是能寫政論文章的人，并且适于做官的。
我們的理想是各人說自己的話，而&ldquo不是說别人讓你說的話。
&rdquo（我們對他們有幾分諷刺），對我很适宜。
我們雖然并非必然是自由主義分子，但把《語絲》看做我們發表意見的自由園地，周氏兄弟在雜志上往往是打前鋒的。
我們是每兩周聚會一次，通常是在星期六下午，地點是中央公園來今雨軒的茂密的松林之下。
周作人總是經常出席。
他，和他的文字筆調兒一樣，聲音迂緩，從容不迫，激動之下，也不會把聲音提高。
他哥哥周樹人（魯迅）可就不同了，每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時，他會得意得哄然大笑。
他身材矮小，尖尖的胡子，兩腮幹癟，永遠穿中國衣裳，看來像個抽鴉片煙的。
沒有人會猜想到他會以盟主般的威力寫出辛辣的諷刺文字，而能針針見血的。
他極受讀者歡迎。
在語絲派的集會上，我不記得見過他那位許小姐，後來他和那位許小姐結了婚。
周氏兄弟之間，人人都知道因為周作人的日本太太，兄弟之間誤會很深。
這是人家的私事，我從來沒打聽過。
但是兄弟二人都很通達人情世故，都有紹興師爺的刀筆功夫，巧妙地運用一字之微，就可以陷人于絕境，緻人于死地。
那位哥哥魯迅，悄悄地從教育部支領一筆薪金。
他們還有一位弟弟周建人，是個植物學家，在商務印書館默默從事自己本行的學術工作。
在語絲集會中給那個團體增加輕松快樂氣氛的，是郁達夫，他那時已然是因詩歌小說的成就而文名确立了。
郁達夫一到場，全席立刻談笑風生。
郁達夫酒量好，是魯迅的至交。
我們坐在低矮的藤椅上，他總是以放浪形骸超然獨立而自滿自足的精神，手摸索着他那留平頭的腦門子。
他那美麗的妻子王映霞後來和某巨公許紹基發生了暖昧關系，而抛棄了他，郁達夫的婚姻便成了悲劇。
他孤獨而悲傷，隻身逃到印尼，在日本軍閥占領之下，隐姓埋名。
但終被日本憲兵查出他的身份，據說最初他曾頗受禮遇。
但日本戰敗撤退前，依照當時日本軍方的政策，把他和一些别的人一起槍斃了。
其他《語絲》作家有錢玄同和劉半農。
錢玄同是《新青年》雜志的編輯之一。
劉複（字半農）也是力主改革的思想家。
他專攻的學術是語言學。
他傾全力提倡中文的拼音和中國文字的簡化。
在他反對儒家的一切思想，而且對一切都采取極端的看法這方面，我覺得他是個精神病患者。
我認為在提倡社會改革上，應當采取中庸之道；但是在争論&ldquo把線裝書都扔到廁所中去&rdquo，一般人聽了确是心驚膽戰，因此自然在宣傳上頗有力量。
錢玄同兩眼近視，常常臉紅，據我的記憶，他一直住在孔德學校，和太太分居。
劉半農教授則是另一類型。
他在法國巴黎圖書館和英國大英博物館，對敦煌古物做過很重要的研究。
他的研究成績獲得了國際的名譽。
陳源那時也在倫敦，曾經把他向人介紹，說他&ldquo也算是&rdquo北京大學的教授，他當時對這句話甚為敏感，從此以後，對陳源始終存有芥蒂。
北京當年人才濟濟，但《語絲》社和《現代評論》社諸同人，則各忙于自己的事。
我們大家都是适之先生的好朋友，并且大家都是自由主義者。
在外人看來，這兩個雜志之間那