第十八章 哈佛大學

關燈
我一向認為大學應當像一個叢林,猴子應當在裡頭自由活動,在各種樹上随便找各種堅果,由枝幹間自由擺動跳躍。

    憑他的本性,他就知道哪種堅果好吃,哪些堅果能夠吃。

    我當時就是在享受各式各樣的果子的盛宴。

    對我而言,衛德諾圖書館就是哈佛,而哈佛也就是衛德諾圖書館。

     我的房東太太告訴我衛德諾圖書館的書,若是一本書頂一本書那麼排起來,可以排好多英裡長。

    我住在赭山街五十一号,正在衛德諾圖書館後面。

    隻要不上課,我就到圖書館去。

    當時我很窮,竟沒錢買票去看哈佛對耶魯的足球賽,兩校誰勝誰敗,自然不得而知。

     由于在北京清華學校教書,我獲得了一個&ldquo半額獎學金&rdquo,每月美金四十元。

    清華是中美庚款辦的學校,把畢業生都送往美國留學。

    那些留學生除去由清華供給學費外,每月另有八十美元津貼。

    但是,不管怎麼樣計算,我也不應當到美國留學。

    可是當時我年輕,年輕就是勇氣。

    那時戰後一塊中國墨西哥銀洋比美元略高一些。

    我太太出嫁時,家裡給了她一千銀元做嫁妝。

    因為有這筆存款,我們才踏上出洋的旅途。

    總之,我們總算維持了四年,其間包括法國和德國那兩段日子。

    當然,由于北京大學胡适之先生和我有個約定,一直和他保持聯系。

    我對新文化運動是堅定支持的。

    我利用和胡先生的約定,曾兩次打電報給胡先生,每次請寄給我一千元。

    其實胡先生寄給我的是他自己的錢,不是北京大學的公款。

    等我回國之後,才發現這個秘密。

    因為我去見校長蔣夢麟,為兩千元的事向他道謝。

    蔣校長感到意外,問我:&ldquo哪兩千塊錢?&rdquo後來他說:&ldquo那是胡适之私人的錢。

    &rdquo于是我才明白胡适之先生對我的友情,在年底之前,我就把錢還給了胡先生。

    我現在正式記下這件事,用以顯示胡先生這個人的慷慨和氣度。

    這件事他從沒有公開向外人說過。

     和上面可作鮮明對比的是,我必須要提一下兒留美學生監督施秉元。

    我在哈佛讀完了一年,各科成績都是A。

    這時使我感到詫異的一件事是,我的半額獎學金忽然被取消了,有關方面也并沒提出理由。

    這位施秉元等于砍了我的頭。

    等後來我聽見他死亡的消息之時,我聞人死而感到歡喜雀躍,未有如此次之甚者,後來才知道他是自殺身死的。

    他原是清華學校的校醫,由于他叔父是駐美大使施肇基這項人事關系,他才弄到這個多人觊觎的差事。

    他大概是做股票投機生意失敗而自己上吊吊死的。

    他若不把我的獎學金取消,我就不緻因為一般的貨币貶值被迫到法國去半工半讀,後來又到德國去。

    我有三次連續獲得《中國學生月刊》的第一獎;後來,我是自動退出,把二十五美元的獎金讓給别人,我就這樣成了一個窮學生。

     在哈佛,我進的是比較文學研究所。

    當時我的教授是BlissPerry,IrvingBabbitt(白璧德),VonJagerman(他教我&ldquo歌德研究&rdquo),Kittredge(教莎士比亞),還有另外一位教授意大利文。

    BlissPerry教授最孚衆望,學生人人都喜歡他。

    他有幾個漂亮女兒。

    我寫了一篇文字,題目是《批評論文中語彙的改變》。

    他給這篇文章的評語很好,說這篇可寫成碩士論文,因為我不久被迫離開哈佛,終于沒寫那篇論文。

     白璧德教授在文學批評方面引起了軒然大波。

    他主張保持一個文學批評的水準,和J.E.Springarn派的主張正好相反。

    白璧德是哈佛大學裡惟一持有碩士學位的教授。

    因為他學識淵博,他常從法國的文學批評家聖柏孚的PortRoyal和十八世紀法國作家著作中讀給學生,還從現代法國批評家的Brunetierre著作中引證文句。

    他用&ldquo盧梭與浪漫主義&rdquo這一門課,探讨一切标準之消失,把這種消失歸諸于盧梭的影響。

    這門課論到德&amp#8226斯達勒夫人(MadamdeStael)以及其他早期的浪漫主義作家,如Tieck,Novalis等人。

     白璧德對中國現代文學批評的影響,是夠深的。

    婁光來和吳宓把他的學說傳到中國。

    吳宓,看來像個和尚,但其風流韻事則可以寫成一部傳奇。

    吳婁