鄉愁

加藤武雄 伊雖然是一個顔色淺黑，身體矮小，沒有什麼出色地方的小孩，但是那種急口說話的樣子，有說不出的可愛。

    伊名叫芳子（Yoshiko），大家卻都叫作芳姑兒（Yokkochan）。

    那對門的芳姑兒斜對門的裡姑兒（Atokochan）&mdash&mdash本名是裡子（Satoko）&mdash&mdash同我們家裡的凸哥兒（一）都是同年同月生的。

    三個年青的母親，各自抱了一個小孩，聚會在橫街的電線柱的底下，互相稱贊，或是互相撫弄同伴的小孩，常是這樣很親密的談講，過去了傍晚的半個時間。

     一人說，&ldquo我家裡的&mdash&mdash，&rdquo别一人便說，&ldquo我們的是&mdash&mdash。

    &rdquo年青的母親們的興味，差不多全窪在他們最初的收積，他們懷抱中的小小的人的身上了。

    互相謙遜的言語裡面，不免各含有一種競争的心思。

    &ldquo對門的芳姑兒聽說已經能夠爬了，這個孩子還不能坐呢。

    &rdquo或者又說，&ldquo我家的凸哥兒也須給他買一件同裡姑兒一樣的外套才好。

    &rdquo妻平常便隻是說着這樣的話。

     （注一）Dekkobō原意是前額凸出的小兒，後來隻當作一種親愛的诨名。

     但是芳姑兒正将周歲的時候，伊的母親得了急病，死了。

    芳姑兒的父親，穿着黃色的軍衣，挂着刀，每日在炮兵工廠辦事，是一個軍人風的樸讷寡言的人，便是相見招呼的時候，也要張皇紅了臉的，我對于他覺得很是歡喜。

    但因為他是這樣的人，&mdash&mdash我也原是這樣的一個人，&mdash&mdash所以大家雖然早晚見面，也不過真是表式上的招呼，可以稱得&ldquo交際&rdquo的往來，卻是不會有過。

    他的愛妻死後，他的那種非常傷心，沒有元氣的青白的臉色，我雖然看了十分感傷，隻是胸中一腔的同情，終于沒有對他發表的機會。

     &ldquo芳姑兒真可憐呢。

    家裡的凸哥兒無論怎樣，總還是幸福的，&mdash