小小的個一人

阿，那是了。

    我被伊一說，才想到了。

    那時我同K君正談歐戰的事，在這街上散步；講到戰争的慘虐，不覺發了憤，我便說：&mdash&mdash &ldquo戰争的可怕，無論怎樣說法，總說不盡。

    每天早上，翻開新聞來看，便是死傷幾萬幾十萬。

    你想，這樣文字，虧他們還能毫不相幹似的寫出，印了出來。

    日俄戰争的時候，我還在鄉間，很有幾次遇到這樣的事，現在回想了起來。

    晚上家族聚在一處，都議論着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡覺，遠遠的微微的聽得鈴聲，叫賣号外的聲音，漸漸近來了。

    我便走到街上，買了号外，急想看時，黑黑的一點也看不見；急忙趕到家裡，家庭的人也正等着焦急，将号外就燈光下一照，便突然現出一行文字：&lsquo我軍大勝利，戰死者幾萬！&rsquo那時候一種惶悚恐怖的性情，至今還不能忘卻。

    你試想象看，眼前放着一萬個戰死的人。

    又要曉得這一個一個的人，都有精神感覺，各有完全的肉體和貴重的生命。

    而且各人必有父母，許多人還有幾個兄弟，有妻子本家親戚朋友。

    你又假想，試去嘗嘗他們對于這不可動移的事實的心裡的苦痛，正同夾在榨木裡一般。

    或者有人說，這極是平常，又是一定的事，何必多說。

    但因為是極平常又是一定，這豈不更可怕麼？譬如那個孩子，&mdash&mdash&rdquo我便指着前面走路的一個小女孩，接着說，&ldquo那個孩子，我們不知道他什麼名字，單是才能說話的一個女孩兒罷了。

    但是人都曉得，無論活着或是死了，他總有父母；有祖華爾茲，或有兄弟。

    這樣牽聯過去，遠遠近近，還有許多親戚。

    如此想起來，就是我們眼前走路的那個全不相識的孩子，在人類的世界裡面，實在複雜的緣，像網一樣，同他系住。

    &rdquo 孩子回過頭來，便對着我們笑；我們也便留心那邊，将話打斷了。

    我們也笑着問道。

     &ldquo那裡去呢？&rdquo &ldquo到小林先生家有事去。

    &rdquo 說了，孩子就跑了。

    一面跑，一面還