亡姊

關燈
長與善郎 這是明治二十七年夏天的事情,正是日清戰争開始不久的時候。

    我剛才六歲,同每年一樣的跟着許多兄姊,中間還夾着親戚家的人,往鐮倉海濱院邊的一所整潔的别莊去避暑。

     這時候在我家總算是安樂的時代,在德國留學了十多年的長兄于一年前歸國,不久就結婚了。

    其次的一個長姊,也嫁到别人家去了。

    父親雖然已經五十四五歲,卻還富于辦事的精力,到處奔走,正在很忙碌的活動的時候,母親也很康健,其他的小孩們也沒有一個害病,大家熱鬧的過愉快的日子。

     就是在鐮倉,最小的小兒子的我被人叫作&ldquo缺齒的頑皮&rdquo和&ldquo哥兒,&rdquo(一)被大家所嘲弄,便要執拗,叫喊,或是戲弄或惡作劇,但也總是為人家所珍重所愛憐。

    那時候的記憶雖然已極朦胧了,有幾件妙的事情卻還是好好的記着。

     (注一)缺齒的頑皮(Misoppanoamattare)&mdash&mdash頑皮原意是發嬌,又Misoppa(味噌齒)專指小孩毀齒以前,門牙碎落,僅存黑色牙根之稱。

     哥兒東京語作(Bocchan),源出(Bōsan),系大阪語,含嘲弄之思,故本文雲雲。

     在此刻雖然有近萬的人住在那裡,别莊什麼也很多了,那時說是鐮倉,實在還是一個偏僻的鄉村,記得隻有Y君和O君的别莊,此外雖或還有,也極寥寥,近地都滿種着白薯西瓜香瓜和荞麥等,什麼偷西瓜這些事很是流行。

    我們也差不多每晚跟了書生等人,從近旁滿種西瓜的田裡,&mdash&mdash對于母親原是隐瞞着的,&mdash&mdash撿那大的很輕便的偷摘三四個,抱了回來。

    倘若去買,大的也不過七八分錢一個,但是夜裡悄悄的出去偷的這件事情,很有趣味,所以坦然的常常去做。

    偷來的小的西瓜,大抵随後一定将他裡邊的肉挖空,皮外面雕刻上富士山等花樣做成,&ldquo西瓜燈。

    &rdquo 有一個名叫阿吉的賣魚的人,時常拿了新鮮的魚到家裡來賣。

    有一天對母親說,&ldquo近來因為兒子上學校去,(那時候在長谷有一個很小的學校設立起來了)。

    所以每月學費要被拿去五分錢哩!&rdquo母親聽了,不禁笑将起來。

    這事也還記得。

     在風止息了的平靜的傍晚,兄弟五人&mdash&mdash我們本來有八個兄弟,但那時在那裡聚會的,記得的确隻有五人,&mdash&mdash合在一起,直到四邊暗黑,略略過于風涼的時候,大有手拉着手,在海岸或松原裡愉快的散步。

    我在無論何時,總是挾在悌兄&mdash&mdash其中最大的哥哥&mdash&mdash和比我大九歲的藤姊(CHINESAN)&mdash&mdash名叫藤子但我們總是這樣的叫伊(二)&mdash&mdash的中間。

    很高興的喧嗓着。

    藤姊常用了優美的聲音唱着那&ldquo風和波護送了&hellip&hellip&rdquo的歌,大家也模仿了唱着。

    有時候模仿宿在海濱院的西洋人的跳舞,或縱或跳,或互相鞠躬的遊嬉。

    這時候的快樂,我相信終終生不能忘記。

     我許多兄姊之中,我不知怎的最喜歡藤姊。

    藤姊是一個在日本人裡少見的皮色白皙,性情和藹的好人。

    父親和母親關于這個阿姊似乎平常也頗自誇,現在從照片上看來,并不是所謂美人式的一定的姿色,但是有說不盡的優美和溫雅,而且與人以一種花霞(三)似的淡淡的溫暖的感覺,這是我所相信的。

    我非常喜歡藤姊的緣故,也并非單為這個阿姊很憐愛我,所以任意的反射的覺得喜歡,更精細的說來,我喜歡這個阿姊同時也十分的尊敬。

     (注二)藤姊本應作Fujinesan省作Jinēsan,又二輕局作Chīndsan所以本文這一句申明其故。

     那時我們東京的家,在麻布内田山的山坡上面。

    漆成紫色的木造的洋房的下面有長着青草的庭院,現在走去看時一點都不廣闊,那時卻覺得是非常之大的一個院子。

    這草原的邊界用木瓜叢編成的籬笆,沿着洋房曲折的排列着。

    到四五月,從柔軟的土裡發出甘甜的氣息來的時候,木瓜便很美麗的開放淡紅的白的紅的花朵,我們常常從花萼裡去舔甜的蜜汁。

    我還很明瞭的記得,在這裡踏了紫雲英和蒲公英的花捉迷藏(Onigokko)的時候,藤姊嗏嗏的叫着,露出了白的足胫,向我追來的登登的足音。

    我雖然小,卻跑的頗快,但是也願意被藤姊所捉住,所以便即被捉了。

    還有每天早晨,我一定偷偷的爬到母親的(空)棉被裡去,從溫暖的夜衣(四)中間将頭伸進伸出的鬧着玩,那時并非睡着的藤姊說道,&ldquo善郎(Yocchan),你又&hellip&hellip&rdquo這個笑嬉嬉的面貌,我也還記憶着。

     下午吃點心的時候,一定将好吃的地方許多分給我