遊戲

關燈
森鷗外 木村是官吏。

     或一日,也如平日一樣,午前六點鐘醒過來了。

    是夏季的初頭。

    外面是早就明亮了的,但使女顧忌着,單不開這一間的雨屏。

    蚊帳外是小小的燃着的洋燈的光,這獨寝的閨,見得很寂寞。

     伸出手去,機械的摸那枕邊。

    這是尋時表。

    是頗大的一個鎳表,有的說,這就是遞信省買給車掌的東西。

    指針也如平日一樣,恰恰指着正六點。

     &ldquo喂,不關屏門麼?&rdquo 使女一面拭着手,出來開雨屏。

    外邊照舊是灰色的天空中,下着微細的雨。

    并不熱但是濕漉漉的空氣觸在臉上。

     使女在單衫上,嵌進肉裡去的綁了捲袖繩,将雨屏一扇一扇的裝進屏箱去。

    額上沁出汗來了,這上面緊貼着缭亂的短頭發。

     心裡想:&ldquo哦,今天也是一運動便熱的日子呵。

    &rdquo從木村的租住屋到電車的停留場為止,有七八町。

    步行過去時。

    即使出門時候以為涼,待走到卻出汗了。

    就是想到了這件事。

     走出廊下洗着臉,記起今天有須趕緊送給課長的文件的事來。

    然而課長的到來是在八點半,所以想,八點鐘到衙門就是了。

     于是顯着頗高興的快活的臉,看着陰氣的灰色的天空。

    倘給不知道木村的人一看見,便要詫異他有甚有趣,卻裝着那樣的臉的罷。

     出來洗臉的時候,使女便趕忙的疊了蚊帳,捲起被褥來。

    走過這處所,開了紙障子,便是書房。

     兩個書幾,擱成九十度角的擺着。

    這前面鋪着墊子。

    坐在這裡,擦着了火柴,吸一支朝日。

    (一) 木村做事,是分為立刻非做不可的事,和得閑才做的事的。

    将一張幾收拾得精空,逢到趕緊要做的事,便拿到這上面去。

    而且這趕緊要做的事一完結,便将擱在那一張幾上的物件,接着拿到這邊來。

    擱着的物件總很多。

    堆積着的。

    這是照了緩急積疊起來的,比較的急的便放在最上面。

     (一)紙煙的名目 木村拿起那擱在墊子旁邊的《日出新聞》來,攤在空虛的一張幾上,翻開第七面。

    這是文藝欄所在的地方。

     将朝日的掉下的灰,吹落在幾的那邊,一面看。

    臉上仍然很快活。

     從紙障子的那邊,聽得拂子和掃帚的聲音很劇烈。

    是使女趕忙的在那裡掃卧房。

    拂子的聲音尤厲害,木村也常常發過話,但改了一日,便又照舊了,不用那紮在拂子上的紙條佛,卻用柄的一頭拂的。

    木村稱這事為&ldquo本能的掃除。

    &rdquo鴿子孵卵的時候,用那削圓棱角的白粉筆兌換了鴿卵,也仍然抱着白粉筆。

    忘了目的,單将手段來實行。

    不記得為了塵埃而拂,卻隻是為了拂而拂了。

     但這位使女,雖然躬行本能的掃除。

    躬行&ldquo舌戰,&rdquo然而活潑,也還中用,所以木村是滿足的。

    舌戰雲者,是羅曼主義時代的一個小說家所說的話,就是說使女一遇着主人出門,便跑到四近各處去饒舌。

     木村看完了什麼之後,略略皺一皺眉。

    大抵無論何時,凡是放下新聞的時候,若不是極Apathigue(漠然)的表情,便是皺一皺眉。

    這就因為新聞的記載,是成不了毒也做不了藥的東西,或者是木村以為不公平的東西的緣故。

    既如此似乎不看也就是了,然而仍然看。

    看了之後,顯出無動于中的神色,或者略略皺一皺眉,便立刻回複了快活的臉。

     木村是文學者。

     在衙門裡,辦着麻煩的,沒精打采的,增添補湊的那些事,快要成為秃頭了,也曆來沒有闊,但在當作文學者這一面,卻頗也為世所知的。

    并沒有做什麼好著作,而頗也為世所知。

    且不特為世所知而已。

    一旦為世所知,做官這一面便變了外放之類,被當作已經死了似的看待,一直到将成秃頭之後,再回東京,才作為文學者而複活起來。

    實在是很費手腳的履曆。

     倘說木村看了文藝欄,覺得不公平是因為自利,被貶便怒,被褒便喜,那怕是冤枉的罷。

    不論我的事,人的事,看見稱贊着無聊的東西,糟蹋着有味的東西,所以覺得不公平的。

    不消說,遇有說着自己的時候,便自然感得更切實。

     盧斯福(Roosvelt)遍地的走,說着&ldquo見得不公平就戰罷&rdquo的道要。

    木村何以不戰呢?其實,木村前半生中,也曾大戰過來的。

    然而目下正在做官,一發議論,便做不出著作了。

    自從複活以來,雖然壞,也在做著作,議論之類是不能發的。

     這一日的文藝欄上,寫着這樣的事: &ldquo在文藝上,有所謂情調。

    情調是成立于Situation(情況)的上面,然而