自殺
關燈
小
中
大
旅館的時候，他已經走了，隻留下一封信和一張照片。
他們中間的romance就此告終，而她一個人的悲劇從此開頭。
環小姐低聲歎了口氣，把破照片又放進文件夾，走到窗前，癡望天空。
稀薄的幾朵白雲間浮出一輪滿月，似乎飛快的在跑，卻又始終似乎在老地位。
神秘地睒着眼的許多星，像是一群孩子在那裡鬧哄哄的交譚。
涼風成片的吹來，又宛然是蒼天的雜感。
環小姐惘然看着，思想更亂而且更忙了：自己的行為，果然是太魯莽了麼？糊裡糊塗跌進了泥淖，完全是自己的不好麼？她所愛的人真是個要不得的騙子麼？他就是偷得了處女的清白，卻還要撒下一篇大謊來叫人死心蹋地想念着，那樣極頂的壞人麼？他的行動都是預定的詭計麼？他留下的那封信也是宿構，而且說不定已經騙過許多人麼？那樣懇摯纏綿的文字竟會是虛僞的謊話麼？那樣俊偉可愛的人兒竟會是騙子麼？難道自己這樣的不中用，連騙子都認不出來麼？難道自己當真陷于所謂性煩悶，做夢似的就把自己的一生毀了麼？ &ldquo不是的！&rdquo她堅決的在心裡叫，&ldquo全都不是的哪！比自己輕率得多的女伴也沒有碰到這樣的事呢。
他不是壞人，他的走是不得已，他舍棄一己的快樂，要為人類而犧牲，他是磊落的大丈夫。
雖然像他那樣負有重任的人是不應當很草率的就和人戀愛，然而他不是說過的麼？他也是血肉做的人，他也有熱情，他也不能抵抗肉的誘惑。
&rdquo環小姐想起确是自己引誘他來擁抱，便很害羞似的把兩手遮掩了面孔。
她又深悔那時為什麼不立刻去找着他，跟他到火裡水裡，到天涯海角。
于是一個新的希望忽然撥動了她的心；如果他能回來呢？有一個為大多數人的幸福而奮鬥的男人做愛人，該可以自傲了罷。
&ldquo可是照他信裡所說，他未必有活着回來的希望了。
他的使命是永遠的奮鬥，不到死，不能離開他的崗位；因此他說他隻好一個人去，不願他所愛的女子陪着去作無謂的犧牲。
&rdquo 黑影又遮上了她的心。
但是既已确認自己的處女清白并不是胡濫給一個不值得愛戀的男子，她便覺得心靈上的重負是除去了；她自笑從前為什麼竟見不及此，卻像犯了罪似的終天苦悶。
她很應該很不愧作地對人家公開她的秘密：她戀愛一個男子，她把全身心都給了他，但是為了更神聖的事業，他很勇敢的離開她了。
這豈不是最光明最崇高的事！ 她還可以在這美麗世界的愉快人兒中間心安理得的笑幾聲。
在自慰的粉紅色霞彩中，在黑夜的神秘的擁抱中，環小姐做了許多快意的夢：她夢見大家肅然恭聽她講自己的初戀，稱贊她的愛人是真正的革命青年；她又夢見愛人回來，胸前挂滿了榮耀的寶星。
神秘的夜去了，又是現實的白晝。
耀眼的陽光和嘈雜的人聲，都使得環小姐又出奇的心怯；昨夜入睡時的勇氣是逃走了，信仰是動搖了。
她依舊在各人臉上看出侮蔑與譏諷。
她又不得不自己禁閉在房裡了。
她看新聞紙解悶，可是本埠瑣聞欄裡就滿載着男子的薄倖，每一個四方的鉛字也像是在那裡闆起臉罵她。
扔下了報紙，她拿起一本舊小說；舊小說所表現的，又無非是&ldquo癡情女子負心郎&rdquo，恰好替她寫照。
再換新小說來看，那就更嘔氣了；她看見自己是被剝得赤裸裸地作了悲劇的主角，看見自己成為運命所播弄的掌中物，猶如落在頑童手中的小飛蟲。
她丢了書本子，躺在床上，努力要不想。
她呆呆地望着天空的灰色雲，猜拟它們的形态：這就像姑母的面孔，那是一匹白馬，而從後方遠遠的奔馳來的，不很像一列火車麼？&ldquo是的，當然是火車，&rdquo她在心裡對自己說。
&ldquo這一方一方的，不是車窗是什麼？而且，而且，窗洞裡透出人頭來了！&rdquo像是毛邊紙上的一滴水，那人頭的輪廓漸漸放大，放大，并且像是準對着環小姐奔過來，愈加近，愈加大，愈加大，愈加近；待到環小姐認明白正是她的愛人的時候，突然和漏了光的照相片似的模糊了，消失了。
環小姐的眼皮慢慢重起來，隻留有一條細縫看着看着，終于完全閉合了。
但是她還在想：也許他正在火車上，也許他今天又到來了，也許我出門去就忽然遇見他，也許他正在從前約會的地方耐心地等着，也許&hellip&hellip環小姐輕飄飄的翻了個身，便已經出了卧房，并且不被什麼人看見就一直到了從前約會過幾次的花木掩映的湖濱了。
湖水像銀的小鏡子，有一個人坐在石欄上。
正是他哪！環小姐撲在他肩上，急促的說： &ldquo啊，你回來了！&rdquo &ldquo回來了。
&rdquo &ldquo自然是回來和我結婚了；我要對每一個人說，我們快結婚了；我要對每一個人說，你不是薄倖的男子，你不是騙子。
&rdquo &ldquo不是騙子，但也不是你的丈夫。
&rdquo &ldquo可是我們已經&mdash&mdash&rdquo &ldquo已經發生關系？然而最好是忘記得幹幹淨淨。
不是你的丈夫，隻是你一度的情人。
你依然年青，你依然可以使一個愛你的人得到快樂，多量的快樂，比我們經驗過的要多上好幾倍的快樂！&rdquo 她不能回答，隻抱住了他的頭頸，低聲的哭。
&ldquo你應該享受生活的快樂。
雖然有過一個情人，你仍舊可以從另一個男子那裡得到你所需要的快樂。
假定我已經死了&mdash&mdash&rdquo &ldquo現在你并沒死。
&rdquo &ldquo我現在就要死！&rdquo 他說着便扭轉身體向湖裡跳。
環小姐驚叫着抱住他；果然抱住了，但隻是她自己床上的一個枕頭。
冷汗已經濕透了她的羅衫，一陣風來，吹的她發抖。
他們中間的romance就此告終，而她一個人的悲劇從此開頭。
環小姐低聲歎了口氣，把破照片又放進文件夾，走到窗前，癡望天空。
稀薄的幾朵白雲間浮出一輪滿月，似乎飛快的在跑，卻又始終似乎在老地位。
神秘地睒着眼的許多星，像是一群孩子在那裡鬧哄哄的交譚。
涼風成片的吹來，又宛然是蒼天的雜感。
環小姐惘然看着，思想更亂而且更忙了：自己的行為，果然是太魯莽了麼？糊裡糊塗跌進了泥淖，完全是自己的不好麼？她所愛的人真是個要不得的騙子麼？他就是偷得了處女的清白，卻還要撒下一篇大謊來叫人死心蹋地想念着，那樣極頂的壞人麼？他的行動都是預定的詭計麼？他留下的那封信也是宿構，而且說不定已經騙過許多人麼？那樣懇摯纏綿的文字竟會是虛僞的謊話麼？那樣俊偉可愛的人兒竟會是騙子麼？難道自己這樣的不中用，連騙子都認不出來麼？難道自己當真陷于所謂性煩悶，做夢似的就把自己的一生毀了麼？ &ldquo不是的！&rdquo她堅決的在心裡叫，&ldquo全都不是的哪！比自己輕率得多的女伴也沒有碰到這樣的事呢。
他不是壞人，他的走是不得已，他舍棄一己的快樂，要為人類而犧牲，他是磊落的大丈夫。
雖然像他那樣負有重任的人是不應當很草率的就和人戀愛，然而他不是說過的麼？他也是血肉做的人，他也有熱情，他也不能抵抗肉的誘惑。
&rdquo環小姐想起确是自己引誘他來擁抱，便很害羞似的把兩手遮掩了面孔。
她又深悔那時為什麼不立刻去找着他，跟他到火裡水裡，到天涯海角。
于是一個新的希望忽然撥動了她的心；如果他能回來呢？有一個為大多數人的幸福而奮鬥的男人做愛人，該可以自傲了罷。
&ldquo可是照他信裡所說，他未必有活着回來的希望了。
他的使命是永遠的奮鬥，不到死，不能離開他的崗位；因此他說他隻好一個人去，不願他所愛的女子陪着去作無謂的犧牲。
&rdquo 黑影又遮上了她的心。
但是既已确認自己的處女清白并不是胡濫給一個不值得愛戀的男子，她便覺得心靈上的重負是除去了；她自笑從前為什麼竟見不及此，卻像犯了罪似的終天苦悶。
她很應該很不愧作地對人家公開她的秘密：她戀愛一個男子，她把全身心都給了他，但是為了更神聖的事業，他很勇敢的離開她了。
這豈不是最光明最崇高的事！ 她還可以在這美麗世界的愉快人兒中間心安理得的笑幾聲。
在自慰的粉紅色霞彩中，在黑夜的神秘的擁抱中，環小姐做了許多快意的夢：她夢見大家肅然恭聽她講自己的初戀，稱贊她的愛人是真正的革命青年；她又夢見愛人回來，胸前挂滿了榮耀的寶星。
神秘的夜去了，又是現實的白晝。
耀眼的陽光和嘈雜的人聲，都使得環小姐又出奇的心怯；昨夜入睡時的勇氣是逃走了，信仰是動搖了。
她依舊在各人臉上看出侮蔑與譏諷。
她又不得不自己禁閉在房裡了。
她看新聞紙解悶，可是本埠瑣聞欄裡就滿載着男子的薄倖，每一個四方的鉛字也像是在那裡闆起臉罵她。
扔下了報紙，她拿起一本舊小說；舊小說所表現的，又無非是&ldquo癡情女子負心郎&rdquo，恰好替她寫照。
再換新小說來看，那就更嘔氣了；她看見自己是被剝得赤裸裸地作了悲劇的主角，看見自己成為運命所播弄的掌中物，猶如落在頑童手中的小飛蟲。
她丢了書本子，躺在床上，努力要不想。
她呆呆地望着天空的灰色雲，猜拟它們的形态：這就像姑母的面孔，那是一匹白馬，而從後方遠遠的奔馳來的，不很像一列火車麼？&ldquo是的，當然是火車，&rdquo她在心裡對自己說。
&ldquo這一方一方的，不是車窗是什麼？而且，而且，窗洞裡透出人頭來了！&rdquo像是毛邊紙上的一滴水，那人頭的輪廓漸漸放大，放大，并且像是準對着環小姐奔過來，愈加近，愈加大，愈加大，愈加近；待到環小姐認明白正是她的愛人的時候，突然和漏了光的照相片似的模糊了，消失了。
環小姐的眼皮慢慢重起來，隻留有一條細縫看着看着，終于完全閉合了。
但是她還在想：也許他正在火車上，也許他今天又到來了，也許我出門去就忽然遇見他，也許他正在從前約會的地方耐心地等着，也許&hellip&hellip環小姐輕飄飄的翻了個身，便已經出了卧房，并且不被什麼人看見就一直到了從前約會過幾次的花木掩映的湖濱了。
湖水像銀的小鏡子，有一個人坐在石欄上。
正是他哪！環小姐撲在他肩上，急促的說： &ldquo啊，你回來了！&rdquo &ldquo回來了。
&rdquo &ldquo自然是回來和我結婚了；我要對每一個人說，我們快結婚了；我要對每一個人說，你不是薄倖的男子，你不是騙子。
&rdquo &ldquo不是騙子，但也不是你的丈夫。
&rdquo &ldquo可是我們已經&mdash&mdash&rdquo &ldquo已經發生關系？然而最好是忘記得幹幹淨淨。
不是你的丈夫，隻是你一度的情人。
你依然年青，你依然可以使一個愛你的人得到快樂，多量的快樂，比我們經驗過的要多上好幾倍的快樂！&rdquo 她不能回答，隻抱住了他的頭頸，低聲的哭。
&ldquo你應該享受生活的快樂。
雖然有過一個情人，你仍舊可以從另一個男子那裡得到你所需要的快樂。
假定我已經死了&mdash&mdash&rdquo &ldquo現在你并沒死。
&rdquo &ldquo我現在就要死！&rdquo 他說着便扭轉身體向湖裡跳。
環小姐驚叫着抱住他；果然抱住了，但隻是她自己床上的一個枕頭。
冷汗已經濕透了她的羅衫，一陣風來，吹的她發抖。