第40章 流浪的人兒
關燈
小
中
大
亂，他的臉也被陽光曬得黑黑的。
他的頭發比以前白，臉上和額上的皺紋比以前深，在各種天氣下有走漂泊的經曆給他打上了烙印，可他看上去很健康，像一個心懷堅定目的的人，沒什麼能使他疲乏。
他把帽子上和衣上的雪抖落，我則在這時暗自作上述的觀察。
當他背朝我們進來的門口，面對我在桌邊坐下時，又伸出粗糙的手和我熱情的握手。
“我要告訴你，衛少爺，”他說道——“我去過的所有地方和我聽到的所有的話。
我走了很遠，但我們聽到的很少；不過，我都要告訴你。
” 我打鈴叫了一種熱的飲料。
他不肯喝比麥酒更強烈的東西。
麥酒端上來放在火上熱時，他坐在那裡思索開了。
他的表情是一種純淨凝重的嚴肅莊重，使我不敢加以驚動。
“當她是個小孩的時候，”屋裡隻剩下我們兩個時，他擡起頭說道，“她常對我談許多有關海的事，談到豔陽高照下海水藍藍的港口。
我那時想，也許她父親是淹死的，所以她才老那麼想。
我不懂，你知道，也許她相信——或者希望—— 他已經漂到那種四季花開、一片光明的國土上去了。
” “這可以說是一種幼稚的幻想。
”我接過來說道。
“當她——失蹤時，”皮果提先生說道，“我心裡就想，他準是帶她去那些國家。
我心裡明白，他一定對她大談那些地方的好處，她會怎樣在那裡成為夫人，他怎樣先用這類話使她聽從他。
我們見了他母親後，我就确知我猜中了。
我經過海峽去法國，在那裡登岸，就像我是從天上掉下去的一樣。
我看見門動了一下，雪飄了進來。
我看見門又動了一點，一隻手輕輕伸進來插在那兒，使門關不上了。
“我找到一個英國人，一個有權勢的人，”皮果提先生說道，“我告訴他我正在找我的外甥女。
他給我辦了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什麼——還要給我錢，不過我婉謝了。
為了這事，我真感謝他！‘我已在你去之前寫了信，’他對我說道。
‘我還要對許多去那兒的人說，對許多當你一個人去遠處時會認識的人說。
’我盡可能地謝謝了他，然後就穿過了法國。
” “就你一個人，而且步行？”我說道。
“大部分是步行，”他答道。
“有時和去市場的人一起搭貨車，有時坐空的馬車。
每天走許多英裡，還時常和去看朋友的可憐的大兵那類人結伴而行。
我不能對他說話，”皮果提先生說道，“他也不能對我講話，但我們仍是那塵沙飛揚的大路上的旅伴。
” 我從他那親切的口氣中可以得知那情形。
“我每到一個市鎮，就去旅店，”他繼續說道，“在院子裡等着有懂英國話的人出現，一般總不會白等。
于是，我就說我在找我的外甥女，他們便告訴我在旅店裡住着哪些上等人，我就守在那裡，看進進出出像是她的人。
一旦知道不是愛米麗，我又往前走。
漸漸地，我又走到一個村莊，來到窮人中間，我發現他們理解我。
他們總要我在他們門口停下，給我拿各種吃喝的東西，告訴我睡覺安歇的地方，我看到許多女人，衛少爺，她們有和愛米麗年歲差不多的女兒；她們就在村外的十字架旁等着，也那樣款待我。
有一些女人的女兒死了。
那些母親對我真是好得沒法說！” 門外是馬莎。
我很清楚地看到她憔悴的臉上那聚精會神聽的神情。
我怕他回過頭去也看見她。
“他們常把他們的小孩——尤其是女兒”——皮果提先生說道，“放到我膝蓋上；黑夜來到時，我常坐在他們家門前，好像他們就是我那親愛的孩子。
哦！我的寶貝呀！” 他忍不出大放悲聲，傷心地嗚咽起來。
我把我顫抖的手放在他捂着臉的手上。
“謝謝你，少爺，”他說道，“别擔心。
” 過了一小會，他把手移開放進懷裡，繼續放下叙述。
“早晨，”他說道，“他們常陪我走1、2裡路，分手時，我說：‘我萬分感激你們！上帝保佑你們！’他們總像能聽懂一樣，并且非常友好地回答呢。
最後，我走到海邊了。
你想得到，像我這麼一個航海的人要設法去意大利并不是難
他的頭發比以前白，臉上和額上的皺紋比以前深，在各種天氣下有走漂泊的經曆給他打上了烙印，可他看上去很健康，像一個心懷堅定目的的人，沒什麼能使他疲乏。
他把帽子上和衣上的雪抖落，我則在這時暗自作上述的觀察。
當他背朝我們進來的門口，面對我在桌邊坐下時，又伸出粗糙的手和我熱情的握手。
“我要告訴你，衛少爺，”他說道——“我去過的所有地方和我聽到的所有的話。
我走了很遠，但我們聽到的很少；不過，我都要告訴你。
” 我打鈴叫了一種熱的飲料。
他不肯喝比麥酒更強烈的東西。
麥酒端上來放在火上熱時，他坐在那裡思索開了。
他的表情是一種純淨凝重的嚴肅莊重，使我不敢加以驚動。
“當她是個小孩的時候，”屋裡隻剩下我們兩個時，他擡起頭說道，“她常對我談許多有關海的事，談到豔陽高照下海水藍藍的港口。
我那時想，也許她父親是淹死的，所以她才老那麼想。
我不懂，你知道，也許她相信——或者希望—— 他已經漂到那種四季花開、一片光明的國土上去了。
” “這可以說是一種幼稚的幻想。
”我接過來說道。
“當她——失蹤時，”皮果提先生說道，“我心裡就想，他準是帶她去那些國家。
我心裡明白，他一定對她大談那些地方的好處，她會怎樣在那裡成為夫人，他怎樣先用這類話使她聽從他。
我們見了他母親後，我就确知我猜中了。
我經過海峽去法國，在那裡登岸，就像我是從天上掉下去的一樣。
我看見門動了一下，雪飄了進來。
我看見門又動了一點，一隻手輕輕伸進來插在那兒，使門關不上了。
“我找到一個英國人，一個有權勢的人，”皮果提先生說道，“我告訴他我正在找我的外甥女。
他給我辦了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什麼——還要給我錢，不過我婉謝了。
為了這事，我真感謝他！‘我已在你去之前寫了信，’他對我說道。
‘我還要對許多去那兒的人說，對許多當你一個人去遠處時會認識的人說。
’我盡可能地謝謝了他，然後就穿過了法國。
” “就你一個人，而且步行？”我說道。
“大部分是步行，”他答道。
“有時和去市場的人一起搭貨車，有時坐空的馬車。
每天走許多英裡，還時常和去看朋友的可憐的大兵那類人結伴而行。
我不能對他說話，”皮果提先生說道，“他也不能對我講話，但我們仍是那塵沙飛揚的大路上的旅伴。
” 我從他那親切的口氣中可以得知那情形。
“我每到一個市鎮，就去旅店，”他繼續說道，“在院子裡等着有懂英國話的人出現，一般總不會白等。
于是，我就說我在找我的外甥女，他們便告訴我在旅店裡住着哪些上等人，我就守在那裡，看進進出出像是她的人。
一旦知道不是愛米麗，我又往前走。
漸漸地，我又走到一個村莊，來到窮人中間，我發現他們理解我。
他們總要我在他們門口停下，給我拿各種吃喝的東西，告訴我睡覺安歇的地方，我看到許多女人，衛少爺，她們有和愛米麗年歲差不多的女兒；她們就在村外的十字架旁等着，也那樣款待我。
有一些女人的女兒死了。
那些母親對我真是好得沒法說！” 門外是馬莎。
我很清楚地看到她憔悴的臉上那聚精會神聽的神情。
我怕他回過頭去也看見她。
“他們常把他們的小孩——尤其是女兒”——皮果提先生說道，“放到我膝蓋上；黑夜來到時，我常坐在他們家門前，好像他們就是我那親愛的孩子。
哦！我的寶貝呀！” 他忍不出大放悲聲，傷心地嗚咽起來。
我把我顫抖的手放在他捂着臉的手上。
“謝謝你，少爺，”他說道，“别擔心。
” 過了一小會，他把手移開放進懷裡，繼續放下叙述。
“早晨，”他說道，“他們常陪我走1、2裡路，分手時，我說：‘我萬分感激你們！上帝保佑你們！’他們總像能聽懂一樣，并且非常友好地回答呢。
最後，我走到海邊了。
你想得到，像我這麼一個航海的人要設法去意大利并不是難