第22章 一些舊場景，一些新人物
關燈
小
中
大
道，“不過，你知道，衛少爺，”他壓低了嗓門很嚴肅地說道，“這是個女人，少爺，一個年輕女人，這是愛米麗偶然認識就不應再交往的一個女人。
” 聽到這話，我便想到幾小時前我見過的那個跟蹤他們的黑影。
“這是個窮女人，衛少爺，”漢姆說道，“受到全鎮的作踐。
大街小巷的人都作踐她。
就連埋在墓場裡的死人也不像她那樣遭人厭惡。
” “今晚我們在沙灘上相遇後，漢姆，我看到的就是她嗎？” “盯着我們？”漢姆說道，“好像是這樣，衛少爺。
那時我不知道她在後面呢，少爺，可後來她偷偷來到愛米麗的小窗前，看到燈亮後，就低聲叫：‘愛米麗，愛米麗，看在基督份上，用女人的心腸對待我吧。
我從前和你一樣呀！’衛少爺，這話聽起來也正經呀！” “的确是的，漢姆。
那愛米麗又怎麼辦呢？” “愛米麗說：馬莎，是你？哦，馬莎，竟是你呀！——她們曾一起在歐默先生那裡共事做工很長一段時間。
” “我現在記起她了！”我想起第一次去時見到的兩個女孩，她就是其中之一；我叫道，“我記得很清楚了！” “馬莎-恩德爾，”漢姆說道，“比愛米麗大兩或三歲，和她一起上過學呢。
” “我從沒聽說過那名字，”我說道，“我不想岔開你的話。
” “就為了那，衛少爺，”漢姆繼續說道，“幾乎一切都在這句話裡頭了，‘愛米麗，愛米麗，看在基督的份上，用女人的心腸對待我吧。
我以前和你一樣呀！’她想和愛米麗說話，可愛米麗不能那麼做，因為愛她的舅舅回家了，他不願——不，衛少爺，”漢姆很誠懇地說道，“他是那麼有德性，那麼善良，就是把沉到海底的财寶全給了他，他也不能看到她倆并肩待在一起。
” 我感受得出這話多真實。
我立刻像漢姆一樣全明白了。
“愛米麗就在一張紙片上用鉛筆寫了，”他往下說道，“再交給窗外的她，要她帶到這兒來。
‘把這紙片’，她說，‘交給我的姨媽巴吉斯太太，因為愛我，她會把你留在火爐邊，等舅舅出門後，我就可以來了。
’她又把我告訴你衛少爺的那番話一字一字說給我聽，求我帶她來這裡。
我有什麼辦法呢？她本不應該認識這種人的，可她的眼淚淌下時，我又無法拒絕她。
” 他把手伸進那件粗糙的外衣前襟裡，小心翼翼拿出一隻好看的小錢包。
“就算她眼淚淌到臉上時我能拒絕她，衛少爺。
”漢姆溫柔地把那小錢包托在他粗糙的大手掌中說道，“當她把這東西交給我叫我替她保管時——我又知道她為什麼帶着這玩藝——我又怎麼能拒絕她呢？這麼一個好看的玩藝！”漢姆看着錢包若有所思地說道，“裡面有這麼一點錢，愛米麗，我親愛的。
” 他把錢包又放回懷裡去後，我緊緊地握住他手，因為我覺得這比說任何話更能充分表達我的心意。
于是，有那麼一兩分鐘，我們一言不發地踱來踱去。
後來，門開了，皮果提出現了，她向漢姆招手示意讓他進去。
我本想躲開，她卻趕上來，請我也進去。
我本想避開她們呆着的房間，可她們就呆在我曾多次提到過的那間瓦頂下的廚房裡。
而住宅門一開就是廚房，我還來不及考慮去哪就發現自己已和她們在一起了。
那個少女——我在沙灘上見到的正是那個少女——在靠近火爐的地方。
她坐在地上，頭和胳臂放在一把椅子上。
從她那姿态看來，我想愛米麗剛從椅子上起身，可憐的人也許把頭在愛米麗的膝蓋上枕過呢。
那少女的頭發蓋住了臉，也許是她親自弄亂的吧，反正我不能看清她的臉。
不過，我看得出她很年輕，白膚白淨。
皮果提哭過，小愛米麗也哭過。
我們剛進去時，沒人做聲，在那一片沉寂中，碗櫃旁那隻荷蘭鐘的嘀嗒聲似乎比平常響兩倍呢。
愛米麗先說話了。
“馬莎想，”她對漢姆說道，“想去倫敦。
” “為什麼要去倫敦？”漢姆馬上問道。
他站在她們中間，又同情又嫉妒地看着伏在那裡的少女。
他同情她的傷心，嫉妒她擁有他深深愛着的那個人的那麼多友情。
我永遠對這情景記得刻骨銘心。
他倆都用很柔和、很低的聲音說話，但很清楚，好像她生病了一樣。
“那裡比這裡好，”第三個聲音——這是馬莎的聲音，雖然她仍一動不動——高聲說道，“那裡沒人認識我。
而這裡誰都認識我。
” “她要到那裡幹什麼呢？”漢姆問道。
她擡起頭，茫然四顧了一會又低下頭；她用右臂繞住自己的脖子，像個因發熱或受傷而痛得扭來扭去的女人。
“她要走正路了，”小愛米麗說道，“你不知道她對我們說過什麼。
他知道嗎？——他們知道嗎，姨媽？” 皮果提同情地搖搖頭。
“我要去試試，”馬莎說道，“如果你們肯幫我離開的話。
我在哪也比在這兒好。
我說不準會好起來的。
哦！”說罷，她渾身可怕地發起抖來，“讓我離開這些街巷吧，這兒全鎮的人打我還是孩子起就認識我了！” 愛米麗把手向漢姆伸去，我見後者把一個小帆布袋放到她手裡。
她以為是她自己的錢包，接過後就往前走了幾步；可是一發現不是的，她又回到已退到我身邊的他那裡，把那小帆布袋給他看。
“這都是你的呀，愛米麗，”我聽見他說，“凡是我的全都是你的呀，我親愛的。
不給你用，我就不快活！” 她眼中又充滿了淚水，可她轉過身朝馬莎走去。
她對馬莎說了什麼，我不知道。
我隻看到她彎下腰，把錢放進馬莎懷裡。
她低聲又說了些什麼，還問夠不夠用。
“用不完呢，”對方答道，然後握住她的手吻起來。
然後，馬莎站了起來，披上頭巾并用頭巾掩住臉而大哭起來，慢慢挪向門口。
在離開前，她停了一下，好像想說什麼，又像是要轉過身來。
可是她沒說出任何話來，隻是在頭巾下發出一種低微的哀哀呻吟。
她就這樣走了。
剛關上門，小愛米麗急急看看我們三個，便用手捂住臉嗚咽起來。
“别這樣，愛米麗！”漢姆輕輕拍着她肩頭說道，“别這樣，我親愛的！你不該這樣哭呀，親愛的！” “哦，漢姆！”她還那麼傷心地哭着叫道，“我不像一個女孩應該做到的那麼好！我知道，有時我沒有我應有的感激之心！” “有的，有的，你有，一定有！”漢姆說道。
“沒有！沒有！沒有！”小愛米麗嗚咽着搖頭叫道，“我不像一個女孩應該做的那麼好！不像！不像！” 她還一個勁哭，好像她的心都裂開了。
“我太作踐你的愛情了。
我知道我是這樣的！”她嗚咽道！“我老和你鬧别扭，對你常變心，實際上我根本不該那麼做，你從來都不那麼對我。
我為什麼老對你那樣呢，實際上我隻應當想怎麼感謝你，怎麼讓你開心呀！” “你總讓我開心，”漢姆說道，“我親愛的！看到你，我就開心。
想到你，我一天到晚都開心。
” “啊，那不夠呀！”她叫道，“那是因為你好，而不是因為我好呀！哦，我親愛的，如果你愛上另一個人，一個比我更堅定、更可貴的人，一個全心全意愛你而不像我這麼輕浮易變的人，你也許會更幸福呢！” “可憐的好心人兒，”漢姆小聲說道，“馬莎把她弄得昏頭了。
” “姨媽，”愛米麗嗚咽道，“請你來呀，讓我枕在你身上吧。
哦，我今晚好傷心，姨媽！哦，我不像女孩應該做的那麼好。
我不是的，我知道。
皮果提已趕到火爐前的椅子上坐下，愛米麗跪在她身邊，摟住她脖子，誠懇地擡頭望着她的臉。
“哦，姨媽，千萬想辦法幫我呀！漢姆，親愛的，想辦法幫我呀！大衛先生，念舊日友情，請一定想辦法幫我！我要做一個比現在的我好得多的女孩。
我要有比現在有的百倍的感激之心。
我要更深切感到：做一個好人的老婆，過一種平靜生活，是多麼幸福。
唉呀，唉呀！哦，我的親人們！我的親人們！” 她把頭垂在我的老保姆的胸前，漸漸才不再那樣半孩子氣半成人樣痛苦悲哀地懇求（我覺得，她那種樣子比其它樣子更自然，更适合她的美貌），而隻靜靜哭泣。
我的老保姆則像拍撫一個嬰兒那樣拍撫她。
她一點點平靜下來，我們就都來安慰她；一會兒說打氣的話，一會兒和她開個小玩笑。
終于，她擡起頭來和我們說話了。
我們這麼說呀，一直說到她面露出微笑，然後大笑，終于懷着羞意坐起來。
皮果提為她把散開的卷發挽好，給她擦幹眼淚，把她收拾得又那麼整齊，這下就能免得她舅舅在她回家後會追問他的寶貝心肝為何流淚了。
那天晚上，我看到我過去從未見她做過的事。
我看到她天真地吻她未婚夫的臉，并漸漸向他那壯實的身軀靠攏，好像那是她最可靠的支柱一樣。
在下弦月月光下，他們一起走去，我心中暗自将他們和馬莎的離去做比較。
我從後面看他們，發現她雙手握住他胳臂，靠他更近些了
” 聽到這話，我便想到幾小時前我見過的那個跟蹤他們的黑影。
“這是個窮女人，衛少爺，”漢姆說道，“受到全鎮的作踐。
大街小巷的人都作踐她。
就連埋在墓場裡的死人也不像她那樣遭人厭惡。
” “今晚我們在沙灘上相遇後，漢姆，我看到的就是她嗎？” “盯着我們？”漢姆說道，“好像是這樣，衛少爺。
那時我不知道她在後面呢，少爺，可後來她偷偷來到愛米麗的小窗前，看到燈亮後，就低聲叫：‘愛米麗，愛米麗，看在基督份上，用女人的心腸對待我吧。
我從前和你一樣呀！’衛少爺，這話聽起來也正經呀！” “的确是的，漢姆。
那愛米麗又怎麼辦呢？” “愛米麗說：馬莎，是你？哦，馬莎，竟是你呀！——她們曾一起在歐默先生那裡共事做工很長一段時間。
” “我現在記起她了！”我想起第一次去時見到的兩個女孩，她就是其中之一；我叫道，“我記得很清楚了！” “馬莎-恩德爾，”漢姆說道，“比愛米麗大兩或三歲，和她一起上過學呢。
” “我從沒聽說過那名字，”我說道，“我不想岔開你的話。
” “就為了那，衛少爺，”漢姆繼續說道，“幾乎一切都在這句話裡頭了，‘愛米麗，愛米麗，看在基督的份上，用女人的心腸對待我吧。
我以前和你一樣呀！’她想和愛米麗說話，可愛米麗不能那麼做，因為愛她的舅舅回家了，他不願——不，衛少爺，”漢姆很誠懇地說道，“他是那麼有德性，那麼善良，就是把沉到海底的财寶全給了他，他也不能看到她倆并肩待在一起。
” 我感受得出這話多真實。
我立刻像漢姆一樣全明白了。
“愛米麗就在一張紙片上用鉛筆寫了，”他往下說道，“再交給窗外的她，要她帶到這兒來。
‘把這紙片’，她說，‘交給我的姨媽巴吉斯太太，因為愛我，她會把你留在火爐邊，等舅舅出門後，我就可以來了。
’她又把我告訴你衛少爺的那番話一字一字說給我聽，求我帶她來這裡。
我有什麼辦法呢？她本不應該認識這種人的，可她的眼淚淌下時，我又無法拒絕她。
” 他把手伸進那件粗糙的外衣前襟裡，小心翼翼拿出一隻好看的小錢包。
“就算她眼淚淌到臉上時我能拒絕她，衛少爺。
”漢姆溫柔地把那小錢包托在他粗糙的大手掌中說道，“當她把這東西交給我叫我替她保管時——我又知道她為什麼帶着這玩藝——我又怎麼能拒絕她呢？這麼一個好看的玩藝！”漢姆看着錢包若有所思地說道，“裡面有這麼一點錢，愛米麗，我親愛的。
” 他把錢包又放回懷裡去後，我緊緊地握住他手，因為我覺得這比說任何話更能充分表達我的心意。
于是，有那麼一兩分鐘，我們一言不發地踱來踱去。
後來，門開了，皮果提出現了，她向漢姆招手示意讓他進去。
我本想躲開，她卻趕上來，請我也進去。
我本想避開她們呆着的房間，可她們就呆在我曾多次提到過的那間瓦頂下的廚房裡。
而住宅門一開就是廚房，我還來不及考慮去哪就發現自己已和她們在一起了。
那個少女——我在沙灘上見到的正是那個少女——在靠近火爐的地方。
她坐在地上，頭和胳臂放在一把椅子上。
從她那姿态看來，我想愛米麗剛從椅子上起身，可憐的人也許把頭在愛米麗的膝蓋上枕過呢。
那少女的頭發蓋住了臉，也許是她親自弄亂的吧，反正我不能看清她的臉。
不過，我看得出她很年輕，白膚白淨。
皮果提哭過，小愛米麗也哭過。
我們剛進去時，沒人做聲，在那一片沉寂中，碗櫃旁那隻荷蘭鐘的嘀嗒聲似乎比平常響兩倍呢。
愛米麗先說話了。
“馬莎想，”她對漢姆說道，“想去倫敦。
” “為什麼要去倫敦？”漢姆馬上問道。
他站在她們中間，又同情又嫉妒地看着伏在那裡的少女。
他同情她的傷心，嫉妒她擁有他深深愛着的那個人的那麼多友情。
我永遠對這情景記得刻骨銘心。
他倆都用很柔和、很低的聲音說話，但很清楚，好像她生病了一樣。
“那裡比這裡好，”第三個聲音——這是馬莎的聲音，雖然她仍一動不動——高聲說道，“那裡沒人認識我。
而這裡誰都認識我。
” “她要到那裡幹什麼呢？”漢姆問道。
她擡起頭，茫然四顧了一會又低下頭；她用右臂繞住自己的脖子，像個因發熱或受傷而痛得扭來扭去的女人。
“她要走正路了，”小愛米麗說道，“你不知道她對我們說過什麼。
他知道嗎？——他們知道嗎，姨媽？” 皮果提同情地搖搖頭。
“我要去試試，”馬莎說道，“如果你們肯幫我離開的話。
我在哪也比在這兒好。
我說不準會好起來的。
哦！”說罷，她渾身可怕地發起抖來，“讓我離開這些街巷吧，這兒全鎮的人打我還是孩子起就認識我了！” 愛米麗把手向漢姆伸去，我見後者把一個小帆布袋放到她手裡。
她以為是她自己的錢包，接過後就往前走了幾步；可是一發現不是的，她又回到已退到我身邊的他那裡，把那小帆布袋給他看。
“這都是你的呀，愛米麗，”我聽見他說，“凡是我的全都是你的呀，我親愛的。
不給你用，我就不快活！” 她眼中又充滿了淚水，可她轉過身朝馬莎走去。
她對馬莎說了什麼，我不知道。
我隻看到她彎下腰，把錢放進馬莎懷裡。
她低聲又說了些什麼，還問夠不夠用。
“用不完呢，”對方答道，然後握住她的手吻起來。
然後，馬莎站了起來，披上頭巾并用頭巾掩住臉而大哭起來，慢慢挪向門口。
在離開前，她停了一下，好像想說什麼，又像是要轉過身來。
可是她沒說出任何話來，隻是在頭巾下發出一種低微的哀哀呻吟。
她就這樣走了。
剛關上門，小愛米麗急急看看我們三個，便用手捂住臉嗚咽起來。
“别這樣，愛米麗！”漢姆輕輕拍着她肩頭說道，“别這樣，我親愛的！你不該這樣哭呀，親愛的！” “哦，漢姆！”她還那麼傷心地哭着叫道，“我不像一個女孩應該做到的那麼好！我知道，有時我沒有我應有的感激之心！” “有的，有的，你有，一定有！”漢姆說道。
“沒有！沒有！沒有！”小愛米麗嗚咽着搖頭叫道，“我不像一個女孩應該做的那麼好！不像！不像！” 她還一個勁哭，好像她的心都裂開了。
“我太作踐你的愛情了。
我知道我是這樣的！”她嗚咽道！“我老和你鬧别扭，對你常變心，實際上我根本不該那麼做，你從來都不那麼對我。
我為什麼老對你那樣呢，實際上我隻應當想怎麼感謝你，怎麼讓你開心呀！” “你總讓我開心，”漢姆說道，“我親愛的！看到你，我就開心。
想到你，我一天到晚都開心。
” “啊，那不夠呀！”她叫道，“那是因為你好，而不是因為我好呀！哦，我親愛的，如果你愛上另一個人，一個比我更堅定、更可貴的人，一個全心全意愛你而不像我這麼輕浮易變的人，你也許會更幸福呢！” “可憐的好心人兒，”漢姆小聲說道，“馬莎把她弄得昏頭了。
” “姨媽，”愛米麗嗚咽道，“請你來呀，讓我枕在你身上吧。
哦，我今晚好傷心，姨媽！哦，我不像女孩應該做的那麼好。
我不是的，我知道。
皮果提已趕到火爐前的椅子上坐下，愛米麗跪在她身邊，摟住她脖子，誠懇地擡頭望着她的臉。
“哦，姨媽，千萬想辦法幫我呀！漢姆，親愛的，想辦法幫我呀！大衛先生，念舊日友情，請一定想辦法幫我！我要做一個比現在的我好得多的女孩。
我要有比現在有的百倍的感激之心。
我要更深切感到：做一個好人的老婆，過一種平靜生活，是多麼幸福。
唉呀，唉呀！哦，我的親人們！我的親人們！” 她把頭垂在我的老保姆的胸前，漸漸才不再那樣半孩子氣半成人樣痛苦悲哀地懇求（我覺得，她那種樣子比其它樣子更自然，更适合她的美貌），而隻靜靜哭泣。
我的老保姆則像拍撫一個嬰兒那樣拍撫她。
她一點點平靜下來，我們就都來安慰她；一會兒說打氣的話，一會兒和她開個小玩笑。
終于，她擡起頭來和我們說話了。
我們這麼說呀，一直說到她面露出微笑，然後大笑，終于懷着羞意坐起來。
皮果提為她把散開的卷發挽好，給她擦幹眼淚，把她收拾得又那麼整齊，這下就能免得她舅舅在她回家後會追問他的寶貝心肝為何流淚了。
那天晚上，我看到我過去從未見她做過的事。
我看到她天真地吻她未婚夫的臉，并漸漸向他那壯實的身軀靠攏，好像那是她最可靠的支柱一樣。
在下弦月月光下，他們一起走去，我心中暗自将他們和馬莎的離去做比較。
我從後面看他們，發現她雙手握住他胳臂，靠他更近些了