第十一章
關燈
小
中
大
過叫你站出來玩玩，哪個可要你怎樣啊！&rdquo&ldquo周國梁，說清白點！&rdquo萬同華嚴厲地叫。
周國梁假裝覺得奇異，好像偷錢的小孩被大人責問時假裝覺得奇異一樣，盡可能地瞪大了眼睛看着萬同華。
滑稽快要到來了。
何寄梅走過來和解，周國梁跳了一下，&ldquo我向何寄梅發脾氣了，大家看呀！&rdquo他底奇怪的動作說。
王老夫子拿着煙杆跌踬地走了過來。
駝背的，眼睛模糊的老人把鼻子湊到周國梁臉上去，憤怒地笑了兩聲。
&ldquo我底眼睛就是瞎了，也要摸一摸你們這些無恥的東西，怎樣長大的呀！&rdquo他跳着腳，向後面搗動胛肘咬牙切齒地叫。
&ldquo算了罷，摸一摸他，摸一摸他！&rdquo何寄梅快樂地笑着說，他們表演滑稽了。
&ldquo王老先生你過來！&rdquo萬同華說；&ldquo你侮辱我，周國梁！我在石橋場是不會怕你的！我發帖子，明早在茶館裡大家見！&rdquo她說。
周國梁彎着腰，睜大眼睛看着她，假裝覺得奇異。
&ldquo啊，你發帖子？有油大吃沒得？有油大吃沒得？&rdquo他忽然快樂地笑着盼顧。
但大家不笑，于是他底臉發紅，他瞪大眼睛看着萬同華。
&ldquo有油大沒得？沒得油大我是不來啊！&rdquo他做了一個滑稽的鬼臉，但他底腿在痛苦地顫抖。
他盼顧，又笑。
&ldquo你們幫忙啊，你們都笑啊！&rdquo他底這個動作說。
于是他底朋友們笑了：他底滑稽使他們笑了。
于是他得意起來，他底臉死白，他手舞足蹈。
&ldquo要得麼，摸一摸我麼！&rdquo他跳了起來，滑稽地向王靜賢說。
&ldquo沒得油大我是不來的啊！&rdquo他滑稽地跑到門口，大聲說。
于是，在他底英雄的生涯裡，就又增添了一件永不磨滅的光榮了。
蔣純祖看見萬同菁走到萬同華身邊去，拉着姐姐底手，和姐姐一路走進對面的走廊。
蔣純祖覺得痛苦，他轉身走進自己底房間，輕輕地帶上門。
特别在夏季，人們覺得有一種力量在自己身上覺醒，這種力量不能在實際的生活和日常的事務裡面得到啟示，滿足，和完成，它是超越的，它常常是可怕的。
在這種力量底支配下，人們大半的時間覺得陰郁，苦悶，覺得都毀壞了，少數的時間在心裡發生了突然的閃光，在無邊的昏倦裡發生了突然的清醒，人們覺得沒有道德，沒有理論，沒有服從，隻是自己底生命是美麗的，它将沖出去，并且已經沖出去了：破壞一切和完成一切。
藝術，特别是音樂，能夠産生這種力量，在藝術，音樂裡面，這種力量是美麗而愉快的，它包含一切真理，但在實際生活裡，這種力量卻産生痛苦的，甚至是罪惡的印象。
這種力量在蔣純祖身上特别強烈。
情欲表現在微小的動作中，表現在肉體的窺探中，表現在美麗的、壯快的想象中，但他底整個的生活說：這一切是罪惡的。
酷熱的天氣，大量的昏倦，懶惰，在中間有痛苦的掙紮，每個深夜裡他清醒了，&ldquo瘋狂的生活！&rdquo他說；最後是灼燒的痛悔，對自己底整個生活痛悔。
人們總是不滿足已經得到的，每一個人都追求自己，于是友情變成敵意。
在窮苦的，實際的生活裡有很多嚴格的東西，因此蔣純祖覺得世界是冷酷的。
孫松鶴有時對他特别的嚴格，在金錢上面，他們都感到痛苦；在生活态度上面，他們互相驚動、互相沖突；在對于将來的希望上面，他們每個不承認另一個，蔣純祖是回到了他底夢想裡來。
在這裡，夢想底意義是：他，蔣純祖，要勝利，為了使他底朋友經曆到最可怖的痛苦，他想他将冷酷地死去，為了使他底朋友痛苦。
他們常常很多天不說一句話，他們确信他們知道對方在想着什麼，因為他們知道他們自己在想什麼。
他們對對方底眼光，動作感到厭惡。
蔣純祖是沉默的，因為這一切使他對他底夢想更溫柔，因為他自信他比孫松鶴更能體會内心底一切和人間底一切，并且因為他比一切人更愛自己，更愛美麗的，雄大的未來。
在這裡，雄心和内心底那種敏銳的才能支持着他，給他以美感。
他記得在精神上他每次總能夠勝利地壓倒别人，這使他感到快樂。
站在内心底優越上，他同情孫松鶴。
很難确定，在他們兩個人裡面，誰更需要，更愛朋友。
孫松鶴尊重蔣純祖底音樂才能，但對它無興趣；蔣純祖輕視孫松鶴底生活和學習，但對孫松鶴本人感到敬畏。
孫松鶴樸素地說述他底苦惱，蔣純祖則從不如此：蔣純祖嘲笑、戲弄，表現得異常的強烈。
孫松鶴無法同情蔣純祖，因為蔣純祖自己已經同情了，他隻需要贊美。
就是這樣，蔣純祖升到優越的地位上來了&mdash&mdash他自己覺得是如此。
孫松鶴異常的謙遜，常常使蔣純祖惶惑。
因此，在某些時候，蔣純祖就覺得謙遜是虛僞的。
他，蔣純祖，決不謙遜：能夠飛得怎樣高，他就要飛得怎樣高。
他底雄辯的才能和動人的、深邃的思想力，常使孫松鶴困惱。
三天以前，他們對政治和曆史的問題發生了辯論，由于辯論時的痛苦的感情，他們一直到現在都未能愉快地說話。
李秀珍底事情使他們突然地和諧起來；事情過去，蔣純祖走進房，希望孫松鶴随着他進來，但孫松鶴卻回去了。
&ldquo他居然這樣的驕傲，很好！&rdquo蔣純祖憤怒地想。
于是他就不可能想到别的，不可能想到孫松鶴此刻的痛苦。
孫松鶴因李秀珍底事情而有痛苦。
他居然對這個不幸的少女抱着胡塗的幻想，他不能饒恕自己。
此外，他覺得，在這個世界上，他是什麼能力也沒有，什麼成就也沒有的。
他想他應該憎惡蔣純祖底英雄主義。
他帶着冰冷的感情回到面粉廠去，一想到李秀珍他就戰栗。
他想李秀珍将被她底母親綁起來，剝去衣服，等等。
他企圖整理一下帳目，但不可能。
他看見那個昏沉的，赤膊的工人；他底可憐的小機器在動作着，發着笨重的、機械的聲音。
他突然覺得他應該關閉面粉廠，離開這裡。
他跳了起來，叫工人停止工作：停止那種可厭的、呆笨的聲音，機器停止了，他聽見了強大的水流聲。
他走到窗口，凝視着水流。
各處是尖削的，奇異的岩石，房屋底左邊有險惡的，美麗的石淵。
水流瀉到石淵裡面去，向房屋流來，沖動面粉廠底車輪。
但現在車輪被提了起來，停止了：水流發出深沉的，強大的聲音。
水流在岩石中間形成回流和漩渦，在岩石上面飛濺着，然後跌到深淵裡去。
孫松鶴想，他底生活正是這樣：這裡是漩渦，那裡是苦惱的回流，被一個盲目的力量支配着，不能知道明天底遭遇。
那是深淵，那是更深，更深的深淵。
強烈的陽光照耀着，河岸上有沉悶的蟬聲，到處是豐富的，鮮明的顔色，到處有光彩：孫松鶴覺得苦悶和孤獨。
太陽漸漸地落下去了，那種灼燒的，莊嚴的紅色在山野上輝耀着。
孫松鶴想到了蔣純祖，希望蔣純祖來看他。
突然他心裡有強烈的渴望：他渴望将純祖來看他。
這種渴望是這樣的強，以緻于他覺得蔣純祖已經來了。
他跑到面粉廠外。
太陽沉沒，坡上有光輝：沒有蔣純祖。
他底下颔打顫，他覺得，在曠野中，他是孤獨的。
他走到坡前又走回來；&ldquo假如他根本不高興你？他是驕傲的，我是孤獨的！&rdquo他想，他走到田野裡去。
&ldquo要緊的是和痛苦鬥争，和寂寞鬥争！你以後永遠是一個人！但是，寂寞啊！沙漠般的世界啊！&rdquo他想。
晚飯的時候趙天知來了。
他問到蔣純祖，趙天知說，蔣純祖睡覺了。
随即趙天知離去了。
迅速地來了暴風雨。
&hellip&hellip孫松鶴在黑暗裡站在面粉廠門口。
膨脹的、潮瀑的風在山野裡吹着。
可以覺察到天上的稠密的、沉重的、迅速地移動着的黑雲。
石橋場底燈火微弱地閃耀着。
猛烈的雷聲和閃電，在閃電裡短促地，美麗地顯現出來的坡上的搖曳着的樹木和某一間孤獨的棚屋。
大雨來臨了，孫松鶴招呼工人照應屋子，猛烈地向坡上奔跑。
人們為對女子的愛情做過這樣的奔跑，現在是，在孤獨的、痛苦的生活裡，孫松鶴為友情而在暴風雨中奔跑。
閃電照見一切。
閃電照見樹木、棚屋、池塘，從坡上流瀉下來的水，和緊密的、瘋狂的雨。
閃電照見一個人影在坡頂上出現，停留了半秒鐘或是一秒鐘，迅速地奔了下來。
這是蔣純祖。
孫松鶴大聲地喊叫起來，沖上去，抓住了蔣純祖底手。
&ldquo你終于來了啊！&rdquo他叫，流下淚來，他用力地握着蔣純祖底手，使他發痛。
回到面粉廠裡，孫松鶴平靜&mdash&mdash，接着就冷淡了，因為他發覺他們之間沒有什麼新的話可以說。
主要的，孫松鶴現在重新覺得孤獨，覺得他底生活是艱苦的。
下午的時間裡他是痛苦地，灼熱地感覺到這個，但現在這是一種清醒的，嚴肅的感覺了。
他們很快地就沉默了。
孫松鶴想人們總是自己欺騙自己，以後他對待自己應該更嚴厲。
蔣純祖興奮而不安，想說話，但孫松鶴使他感到敬畏。
他們不停地抽煙。
暴風雨繼續着。
&ldquo睡吧。
&rdquo好久之後，孫松鶴說。
&ldquo好的&hellip&hellip我也想離開這裡了。
&rdquo蔣純祖困難地說，眼裡有光輝。
&ldquo是的，我是孤獨的。
&rdquo孫松鶴想，冷淡地看着蔣純祖。
&ldquo你剛才說你想把面粉廠關門，那是怎樣的？&rdquo蔣純祖問。
&ldquo想想而已。
&rdquo &ldquo将來會怎樣呢？&rdquo他說，指石橋場底一切：他因孫松鶴底冷淡而矜持。
&ldquo萬劫不複！&rdquo孫松鶴憤怒地說&mdash&mdash顯然這裡面有着向蔣純祖發怒的成分&mdash&mdash臉孔打抖。
于是他們沉默很久。
孫松鶴忽然取出錢來，在桌上推給蔣純祖。
&ldquo幹什麼？我不要的！&rdquo蔣純祖說，臉紅。
&ldquo你拿去。
&rdquo孫松鶴說，站起來，走到裡面去。
&ldquo喂，喂，出來！&rdquo蔣純祖大聲喊。
瘦削的，帶着疲憊的表情的孫松鶴走了出來，蔣純祖站着，看着他。
顯然他想說什麼，現在卻說不出來了。
他羞怯地笑了一笑。
然後苦惱地站着不動。
孫松鶴帶着一種力量看着他。
他嚴厲、仇視，發現了蔣純祖底一切弱點。
常常的，在痛苦的生活裡，每個人都苦鬥着，他們中間一個壓倒了另一個。
此刻，在混亂裡，蔣純祖自覺有錯，認識了他自己底痛苦的，罪惡的性格，有軟弱的心情：孫松鶴壓倒了他。
孫松鶴急劇地走到牆邊，又走回來：人們常常在興奮地做一些急劇的動作，在這種時候，他們底思想不聯貫，然而鮮明。
房間裡沒有别的聲音。
外面的雷雨突然遠去，又突然近來；從窗戶裡吹進猛烈的風來。
孫松鶴徘徊了很久，最後在蔣純祖面前站下，臉孔打抖。
&ldquo你近來怎樣？&rdquo他問。
&ldquo很好。
&rdquo蔣純祖謹慎地說。
他開始有了自負的情緒，他浮上笑容了。
他想：他底痛苦和罪惡，正是他底優越的證明。
&ldquo我有一個感覺，&rdquo孫松鶴說，徘徊着；&ldquo我覺得你不應該這樣。
&rdquo他說。
&ldquo我怎樣？我想我隻有這樣。
&rdquo &ldquo你和你自己作戰，我知道。
&rdquo &ldquo并不然。
我很愛惜自己，可愛的自己。
&rdquo蔣純祖說，冷笑着。
&ldquo這簡直是毀滅！&rdquo孫松鶴嚴厲地說。
&ldquo毀滅很好！&rdquo蔣純祖冰冷地說，但眼睛潮濕了。
&ldquo胡說！&rdquo 蔣純祖沉默着。
猛烈的，潮濕的風吹進來，他舉手罩住燈火。
&ldquo你将離我而去，我也将離你而去：我們底路都很長！&rdquo他說，微笑着看着孫松鶴。
孫松鶴沉默了，走到窗邊。
蔣純祖自覺他底話，是這個時代底宣言，有辛辣的、快樂的情緒。
他覺得這是現實，他說出來，因為他能夠，并且希望承擔。
他長久地坐着不動，用手罩住燈火。
&ldquo你覺得我們希望什麼呢？&rdquo他大聲說。
孫松鶴回頭，看着他；&ldquo像你所說的，我們沒有被愛：那麼要不要被愛？&rdquo他問。
孫松鶴走到他底面前，臉部表情急劇地變化着，看着燈火。
他覺得他什麼也不能夠說，于是他低聲說他要睡了。
他走了進去。
&ldquo我說的話我自己能不能負責？為什麼我不告訴他，我懷疑，懷疑，今天下午我經曆到可怕的懷疑！&rdquo蔣純祖想，望着孫松鶴走進去的門。
&ldquo為什麼我這樣肯定，這樣自私，這樣誇張？沒有用，我永遠如此！必須痛苦鞭打，從鼻子上流血，不要絲毫的慰藉，直到死去，&hellip&hellip常常企圖安慰自己是可恥的，&rdquo他興奮地想，&ldquo必須記着你底可恥的過去，必須記着你剛才的堕落和卑怯！最好是完全用盡，痛苦到死，連忏悔的安慰也不要，因為你明天還要堕落！這樣到達你底最大的限度，瀕于死灰，然後你才能再生。
然後你才能起來，感到早晨是光明的，工作是正直的。
不然就是永遠的黑暗和迷惘，黑暗的，無恥的誇張，黑暗的，可憐的偏見！你覺得痛苦，因為這裡沒美麗的女人激賞你，沒有當代的權威向你伸手，多麼卑劣！冷的，完全冰冷的思想，看見虛榮心，看不見真實的生活，拿那些虛僞的感傷主義來安慰自己，說：我對一切都厭倦了！多麼無恥！說：我隻求死心&mdash&mdash多麼可恥！&rdquo &ldquo啊；我想得多麼疲弱！&rdquo他想，他站起來迅速地走到窗邊，房裡的燈火被風吹滅了。
他長久地站在黑暗中。
他覺得，經過了白晝底可怖的騷擾，他現在完全清醒了。
在他底思想興奮的時候，雷雨底興奮的聲音變得悠遠；思想中斷、靜止，雷雨底大聲就奔撲過來。
他安然覺得他底革命有力、生動、美麗，他，蔣純祖，愛自己。
這種發覺使他驚動，因為他剛才還憎惡、虐待、鞭撻自己。
但這種情緒在這樣豐富的深夜裡不可遏止，那個可怕的力量，在白天裡是苦悶的東西，現在變成美麗的情欲擡起頭來了。
于是，在暴風雨的窗邊，這個蔣純祖放蕩着：用他底思想、情緒、記憶、想象；用風騷的微笑和隐秘的歌聲；用他底靈魂和肉體。
他企圖替他底痛苦的生命找到一種宗教和一種理論，他找到了人民、工作、生活、痛苦，他确信這是一種純潔的力量，但立刻他就愛自己，更愛自己，覺得青春純潔、有力、美麗。
但這個美麗的時間是短促的。
他想到高韻，她底快樂的笑聲和她底迷人的身體。
周圍有熱烈的燈光，美麗的虹彩；港灣裡閃着波光，那個迷人的肉體在波濤上飛舞；輝煌的燈塔伸入繁星的天空，有了鐘聲和悠遠的、溫柔的合唱。
接着那個迷人的肉體在暴風雨的黑夜裡飛翔；天地間充滿了濃密的黑暗，那個肉體顯出柔膩的白色。
他，蔣純祖，擁抱它&hellip&hellip歐洲底陳腐的想象在這裡就獲得了新的生命，統治着中國底這個時代了，但這個時代，信仰未來的權力，羞于表現它。
蔣純祖有時覺得這一切是赤裸的、美麗的，有時覺得它們是陳腐的、書本式的。
但這兩者任何時候都聯結在一起，因為人類是生活在過去和未來之交。
那些善于給自己底現實的生活，情欲、夢想加上曆史悲劇底光輝的人們，升到世界史底舞台上來。
蔣純祖，帶着他底亂七八糟的一切，成為出色的演員了。
在那些想象的城市和港灣裡，在那個想象的女人底悲劇的、迷人的胸懷裡，在那種淫蕩而又莊嚴，虔誠而又放縱的溫柔的、熱情富麗的交響樂裡，蔣純祖得到自由的、崇高的生活了。
他不相信任何道德，又忘記了瞬間前的，用他自己底話說，流血和痛苦。
重要的是，他，這個英雄，在這一切裡面感覺到這個時代。
人們很難理解他為什麼這樣歡喜成為出色的演員。
有時他想：《聖經》上說，凡是對女人起了淫心的就已經犯了奸淫了；他這樣想，因為這個時代的那些優秀的人們，是非常地崇拜《聖經》&mdash&mdash但他總是已經犯了奸淫了；他快樂、痛苦、幸福、激動，一小半是因為覺得自己卑劣，一大半是因為覺得他能夠和這個時代的一切原則較量自己：這個時代的一切原則已經把他非常豐富地描寫了出來了。
但他是從不和自己開玩笑的。
他是不要虛僞的。
隻不過在某些時候他稍稍戲弄一下：結局還是非常嚴肅，非常猛烈。
他擰自己底耳朵，笑了，說他抓住了這個時代底耳朵。
但即刻他發出痛苦的叫聲，站了起來。
他擰得太痛了。
&ldquo這一切多麼可怕，多麼可恥！&rdquo他憤怒地、痛苦地想；&ldquo隻有我底生命是最卑劣的！我什麼沒有做，什麼也不能做！我仇恨一切人，完全在仇恨，妒嫉裡面生活！為什麼沒有愛？為什麼不能愛？為什麼隻是欺詐哄騙，奸淫偷竊！&rdquo他想，戰栗着。
重要的是，像把自己贊美得那樣高一樣，他把自己詛咒得這樣下賤。
&ldquo我不能生存了，我毀滅了，一種盲目的力量把我毀了！但是虛榮、名譽、成功、愛情、友誼，我什麼都不要，都不配要！現在是生與死，簡單得很！&rdquo他想。
雷雨底怒吼聲突然地奔撲過來。
&ldquo假如有上帝，上帝饒恕我！&rdquo他禱告流淚了。
在另一個時代，禱告是：&ldquo上帝饒恕我！&rdquo蔣純祖擡起頭來，接連的電光照亮了他的莊嚴的臉：顯然的，假如有上帝，上帝饒恕了他了。
周國梁假裝覺得奇異，好像偷錢的小孩被大人責問時假裝覺得奇異一樣，盡可能地瞪大了眼睛看着萬同華。
滑稽快要到來了。
何寄梅走過來和解，周國梁跳了一下，&ldquo我向何寄梅發脾氣了，大家看呀！&rdquo他底奇怪的動作說。
王老夫子拿着煙杆跌踬地走了過來。
駝背的，眼睛模糊的老人把鼻子湊到周國梁臉上去，憤怒地笑了兩聲。
&ldquo我底眼睛就是瞎了，也要摸一摸你們這些無恥的東西，怎樣長大的呀！&rdquo他跳着腳，向後面搗動胛肘咬牙切齒地叫。
&ldquo算了罷，摸一摸他，摸一摸他！&rdquo何寄梅快樂地笑着說，他們表演滑稽了。
&ldquo王老先生你過來！&rdquo萬同華說；&ldquo你侮辱我，周國梁！我在石橋場是不會怕你的！我發帖子，明早在茶館裡大家見！&rdquo她說。
周國梁彎着腰，睜大眼睛看着她，假裝覺得奇異。
&ldquo啊，你發帖子？有油大吃沒得？有油大吃沒得？&rdquo他忽然快樂地笑着盼顧。
但大家不笑，于是他底臉發紅，他瞪大眼睛看着萬同華。
&ldquo有油大沒得？沒得油大我是不來啊！&rdquo他做了一個滑稽的鬼臉，但他底腿在痛苦地顫抖。
他盼顧，又笑。
&ldquo你們幫忙啊，你們都笑啊！&rdquo他底這個動作說。
于是他底朋友們笑了：他底滑稽使他們笑了。
于是他得意起來，他底臉死白，他手舞足蹈。
&ldquo要得麼，摸一摸我麼！&rdquo他跳了起來，滑稽地向王靜賢說。
&ldquo沒得油大我是不來的啊！&rdquo他滑稽地跑到門口，大聲說。
于是，在他底英雄的生涯裡，就又增添了一件永不磨滅的光榮了。
蔣純祖看見萬同菁走到萬同華身邊去，拉着姐姐底手，和姐姐一路走進對面的走廊。
蔣純祖覺得痛苦，他轉身走進自己底房間，輕輕地帶上門。
特别在夏季，人們覺得有一種力量在自己身上覺醒，這種力量不能在實際的生活和日常的事務裡面得到啟示，滿足，和完成，它是超越的，它常常是可怕的。
在這種力量底支配下，人們大半的時間覺得陰郁，苦悶，覺得都毀壞了，少數的時間在心裡發生了突然的閃光，在無邊的昏倦裡發生了突然的清醒，人們覺得沒有道德，沒有理論，沒有服從，隻是自己底生命是美麗的，它将沖出去，并且已經沖出去了：破壞一切和完成一切。
藝術，特别是音樂，能夠産生這種力量，在藝術，音樂裡面，這種力量是美麗而愉快的，它包含一切真理，但在實際生活裡，這種力量卻産生痛苦的，甚至是罪惡的印象。
這種力量在蔣純祖身上特别強烈。
情欲表現在微小的動作中，表現在肉體的窺探中，表現在美麗的、壯快的想象中，但他底整個的生活說：這一切是罪惡的。
酷熱的天氣，大量的昏倦，懶惰，在中間有痛苦的掙紮，每個深夜裡他清醒了，&ldquo瘋狂的生活！&rdquo他說；最後是灼燒的痛悔，對自己底整個生活痛悔。
人們總是不滿足已經得到的，每一個人都追求自己，于是友情變成敵意。
在窮苦的，實際的生活裡有很多嚴格的東西，因此蔣純祖覺得世界是冷酷的。
孫松鶴有時對他特别的嚴格，在金錢上面，他們都感到痛苦；在生活态度上面，他們互相驚動、互相沖突；在對于将來的希望上面，他們每個不承認另一個，蔣純祖是回到了他底夢想裡來。
在這裡，夢想底意義是：他，蔣純祖，要勝利，為了使他底朋友經曆到最可怖的痛苦，他想他将冷酷地死去，為了使他底朋友痛苦。
他們常常很多天不說一句話，他們确信他們知道對方在想着什麼，因為他們知道他們自己在想什麼。
他們對對方底眼光，動作感到厭惡。
蔣純祖是沉默的，因為這一切使他對他底夢想更溫柔，因為他自信他比孫松鶴更能體會内心底一切和人間底一切，并且因為他比一切人更愛自己，更愛美麗的，雄大的未來。
在這裡，雄心和内心底那種敏銳的才能支持着他，給他以美感。
他記得在精神上他每次總能夠勝利地壓倒别人，這使他感到快樂。
站在内心底優越上，他同情孫松鶴。
很難确定，在他們兩個人裡面，誰更需要，更愛朋友。
孫松鶴尊重蔣純祖底音樂才能，但對它無興趣；蔣純祖輕視孫松鶴底生活和學習，但對孫松鶴本人感到敬畏。
孫松鶴樸素地說述他底苦惱，蔣純祖則從不如此：蔣純祖嘲笑、戲弄，表現得異常的強烈。
孫松鶴無法同情蔣純祖，因為蔣純祖自己已經同情了，他隻需要贊美。
就是這樣，蔣純祖升到優越的地位上來了&mdash&mdash他自己覺得是如此。
孫松鶴異常的謙遜，常常使蔣純祖惶惑。
因此，在某些時候，蔣純祖就覺得謙遜是虛僞的。
他，蔣純祖，決不謙遜：能夠飛得怎樣高，他就要飛得怎樣高。
他底雄辯的才能和動人的、深邃的思想力，常使孫松鶴困惱。
三天以前，他們對政治和曆史的問題發生了辯論，由于辯論時的痛苦的感情，他們一直到現在都未能愉快地說話。
李秀珍底事情使他們突然地和諧起來；事情過去，蔣純祖走進房，希望孫松鶴随着他進來，但孫松鶴卻回去了。
&ldquo他居然這樣的驕傲，很好！&rdquo蔣純祖憤怒地想。
于是他就不可能想到别的，不可能想到孫松鶴此刻的痛苦。
孫松鶴因李秀珍底事情而有痛苦。
他居然對這個不幸的少女抱着胡塗的幻想，他不能饒恕自己。
此外，他覺得，在這個世界上，他是什麼能力也沒有，什麼成就也沒有的。
他想他應該憎惡蔣純祖底英雄主義。
他帶着冰冷的感情回到面粉廠去，一想到李秀珍他就戰栗。
他想李秀珍将被她底母親綁起來，剝去衣服，等等。
他企圖整理一下帳目，但不可能。
他看見那個昏沉的，赤膊的工人；他底可憐的小機器在動作着，發着笨重的、機械的聲音。
他突然覺得他應該關閉面粉廠，離開這裡。
他跳了起來，叫工人停止工作：停止那種可厭的、呆笨的聲音，機器停止了，他聽見了強大的水流聲。
他走到窗口，凝視着水流。
各處是尖削的，奇異的岩石，房屋底左邊有險惡的，美麗的石淵。
水流瀉到石淵裡面去，向房屋流來，沖動面粉廠底車輪。
但現在車輪被提了起來，停止了：水流發出深沉的，強大的聲音。
水流在岩石中間形成回流和漩渦，在岩石上面飛濺着，然後跌到深淵裡去。
孫松鶴想，他底生活正是這樣：這裡是漩渦，那裡是苦惱的回流，被一個盲目的力量支配着，不能知道明天底遭遇。
那是深淵，那是更深，更深的深淵。
強烈的陽光照耀着，河岸上有沉悶的蟬聲，到處是豐富的，鮮明的顔色，到處有光彩：孫松鶴覺得苦悶和孤獨。
太陽漸漸地落下去了，那種灼燒的，莊嚴的紅色在山野上輝耀着。
孫松鶴想到了蔣純祖，希望蔣純祖來看他。
突然他心裡有強烈的渴望：他渴望将純祖來看他。
這種渴望是這樣的強，以緻于他覺得蔣純祖已經來了。
他跑到面粉廠外。
太陽沉沒，坡上有光輝：沒有蔣純祖。
他底下颔打顫，他覺得，在曠野中，他是孤獨的。
他走到坡前又走回來；&ldquo假如他根本不高興你？他是驕傲的，我是孤獨的！&rdquo他想，他走到田野裡去。
&ldquo要緊的是和痛苦鬥争，和寂寞鬥争！你以後永遠是一個人！但是，寂寞啊！沙漠般的世界啊！&rdquo他想。
晚飯的時候趙天知來了。
他問到蔣純祖，趙天知說，蔣純祖睡覺了。
随即趙天知離去了。
迅速地來了暴風雨。
&hellip&hellip孫松鶴在黑暗裡站在面粉廠門口。
膨脹的、潮瀑的風在山野裡吹着。
可以覺察到天上的稠密的、沉重的、迅速地移動着的黑雲。
石橋場底燈火微弱地閃耀着。
猛烈的雷聲和閃電，在閃電裡短促地，美麗地顯現出來的坡上的搖曳着的樹木和某一間孤獨的棚屋。
大雨來臨了，孫松鶴招呼工人照應屋子，猛烈地向坡上奔跑。
人們為對女子的愛情做過這樣的奔跑，現在是，在孤獨的、痛苦的生活裡，孫松鶴為友情而在暴風雨中奔跑。
閃電照見一切。
閃電照見樹木、棚屋、池塘，從坡上流瀉下來的水，和緊密的、瘋狂的雨。
閃電照見一個人影在坡頂上出現，停留了半秒鐘或是一秒鐘，迅速地奔了下來。
這是蔣純祖。
孫松鶴大聲地喊叫起來，沖上去，抓住了蔣純祖底手。
&ldquo你終于來了啊！&rdquo他叫，流下淚來，他用力地握着蔣純祖底手，使他發痛。
回到面粉廠裡，孫松鶴平靜&mdash&mdash，接着就冷淡了，因為他發覺他們之間沒有什麼新的話可以說。
主要的，孫松鶴現在重新覺得孤獨，覺得他底生活是艱苦的。
下午的時間裡他是痛苦地，灼熱地感覺到這個，但現在這是一種清醒的，嚴肅的感覺了。
他們很快地就沉默了。
孫松鶴想人們總是自己欺騙自己，以後他對待自己應該更嚴厲。
蔣純祖興奮而不安，想說話，但孫松鶴使他感到敬畏。
他們不停地抽煙。
暴風雨繼續着。
&ldquo睡吧。
&rdquo好久之後，孫松鶴說。
&ldquo好的&hellip&hellip我也想離開這裡了。
&rdquo蔣純祖困難地說，眼裡有光輝。
&ldquo是的，我是孤獨的。
&rdquo孫松鶴想，冷淡地看着蔣純祖。
&ldquo你剛才說你想把面粉廠關門，那是怎樣的？&rdquo蔣純祖問。
&ldquo想想而已。
&rdquo &ldquo将來會怎樣呢？&rdquo他說，指石橋場底一切：他因孫松鶴底冷淡而矜持。
&ldquo萬劫不複！&rdquo孫松鶴憤怒地說&mdash&mdash顯然這裡面有着向蔣純祖發怒的成分&mdash&mdash臉孔打抖。
于是他們沉默很久。
孫松鶴忽然取出錢來，在桌上推給蔣純祖。
&ldquo幹什麼？我不要的！&rdquo蔣純祖說，臉紅。
&ldquo你拿去。
&rdquo孫松鶴說，站起來，走到裡面去。
&ldquo喂，喂，出來！&rdquo蔣純祖大聲喊。
瘦削的，帶着疲憊的表情的孫松鶴走了出來，蔣純祖站着，看着他。
顯然他想說什麼，現在卻說不出來了。
他羞怯地笑了一笑。
然後苦惱地站着不動。
孫松鶴帶着一種力量看着他。
他嚴厲、仇視，發現了蔣純祖底一切弱點。
常常的，在痛苦的生活裡，每個人都苦鬥着，他們中間一個壓倒了另一個。
此刻，在混亂裡，蔣純祖自覺有錯，認識了他自己底痛苦的，罪惡的性格，有軟弱的心情：孫松鶴壓倒了他。
孫松鶴急劇地走到牆邊，又走回來：人們常常在興奮地做一些急劇的動作，在這種時候，他們底思想不聯貫，然而鮮明。
房間裡沒有别的聲音。
外面的雷雨突然遠去，又突然近來；從窗戶裡吹進猛烈的風來。
孫松鶴徘徊了很久，最後在蔣純祖面前站下，臉孔打抖。
&ldquo你近來怎樣？&rdquo他問。
&ldquo很好。
&rdquo蔣純祖謹慎地說。
他開始有了自負的情緒，他浮上笑容了。
他想：他底痛苦和罪惡，正是他底優越的證明。
&ldquo我有一個感覺，&rdquo孫松鶴說，徘徊着；&ldquo我覺得你不應該這樣。
&rdquo他說。
&ldquo我怎樣？我想我隻有這樣。
&rdquo &ldquo你和你自己作戰，我知道。
&rdquo &ldquo并不然。
我很愛惜自己，可愛的自己。
&rdquo蔣純祖說，冷笑着。
&ldquo這簡直是毀滅！&rdquo孫松鶴嚴厲地說。
&ldquo毀滅很好！&rdquo蔣純祖冰冷地說，但眼睛潮濕了。
&ldquo胡說！&rdquo 蔣純祖沉默着。
猛烈的，潮濕的風吹進來，他舉手罩住燈火。
&ldquo你将離我而去，我也将離你而去：我們底路都很長！&rdquo他說，微笑着看着孫松鶴。
孫松鶴沉默了，走到窗邊。
蔣純祖自覺他底話，是這個時代底宣言，有辛辣的、快樂的情緒。
他覺得這是現實，他說出來，因為他能夠，并且希望承擔。
他長久地坐着不動，用手罩住燈火。
&ldquo你覺得我們希望什麼呢？&rdquo他大聲說。
孫松鶴回頭，看着他；&ldquo像你所說的，我們沒有被愛：那麼要不要被愛？&rdquo他問。
孫松鶴走到他底面前，臉部表情急劇地變化着，看着燈火。
他覺得他什麼也不能夠說，于是他低聲說他要睡了。
他走了進去。
&ldquo我說的話我自己能不能負責？為什麼我不告訴他，我懷疑，懷疑，今天下午我經曆到可怕的懷疑！&rdquo蔣純祖想，望着孫松鶴走進去的門。
&ldquo為什麼我這樣肯定，這樣自私，這樣誇張？沒有用，我永遠如此！必須痛苦鞭打，從鼻子上流血，不要絲毫的慰藉，直到死去，&hellip&hellip常常企圖安慰自己是可恥的，&rdquo他興奮地想，&ldquo必須記着你底可恥的過去，必須記着你剛才的堕落和卑怯！最好是完全用盡，痛苦到死，連忏悔的安慰也不要，因為你明天還要堕落！這樣到達你底最大的限度，瀕于死灰，然後你才能再生。
然後你才能起來，感到早晨是光明的，工作是正直的。
不然就是永遠的黑暗和迷惘，黑暗的，無恥的誇張，黑暗的，可憐的偏見！你覺得痛苦，因為這裡沒美麗的女人激賞你，沒有當代的權威向你伸手，多麼卑劣！冷的，完全冰冷的思想，看見虛榮心，看不見真實的生活，拿那些虛僞的感傷主義來安慰自己，說：我對一切都厭倦了！多麼無恥！說：我隻求死心&mdash&mdash多麼可恥！&rdquo &ldquo啊；我想得多麼疲弱！&rdquo他想，他站起來迅速地走到窗邊，房裡的燈火被風吹滅了。
他長久地站在黑暗中。
他覺得，經過了白晝底可怖的騷擾，他現在完全清醒了。
在他底思想興奮的時候，雷雨底興奮的聲音變得悠遠；思想中斷、靜止，雷雨底大聲就奔撲過來。
他安然覺得他底革命有力、生動、美麗，他，蔣純祖，愛自己。
這種發覺使他驚動，因為他剛才還憎惡、虐待、鞭撻自己。
但這種情緒在這樣豐富的深夜裡不可遏止，那個可怕的力量，在白天裡是苦悶的東西，現在變成美麗的情欲擡起頭來了。
于是，在暴風雨的窗邊，這個蔣純祖放蕩着：用他底思想、情緒、記憶、想象；用風騷的微笑和隐秘的歌聲；用他底靈魂和肉體。
他企圖替他底痛苦的生命找到一種宗教和一種理論，他找到了人民、工作、生活、痛苦，他确信這是一種純潔的力量，但立刻他就愛自己，更愛自己，覺得青春純潔、有力、美麗。
但這個美麗的時間是短促的。
他想到高韻，她底快樂的笑聲和她底迷人的身體。
周圍有熱烈的燈光，美麗的虹彩；港灣裡閃着波光，那個迷人的肉體在波濤上飛舞；輝煌的燈塔伸入繁星的天空，有了鐘聲和悠遠的、溫柔的合唱。
接着那個迷人的肉體在暴風雨的黑夜裡飛翔；天地間充滿了濃密的黑暗，那個肉體顯出柔膩的白色。
他，蔣純祖，擁抱它&hellip&hellip歐洲底陳腐的想象在這裡就獲得了新的生命，統治着中國底這個時代了，但這個時代，信仰未來的權力，羞于表現它。
蔣純祖有時覺得這一切是赤裸的、美麗的，有時覺得它們是陳腐的、書本式的。
但這兩者任何時候都聯結在一起，因為人類是生活在過去和未來之交。
那些善于給自己底現實的生活，情欲、夢想加上曆史悲劇底光輝的人們，升到世界史底舞台上來。
蔣純祖，帶着他底亂七八糟的一切，成為出色的演員了。
在那些想象的城市和港灣裡，在那個想象的女人底悲劇的、迷人的胸懷裡，在那種淫蕩而又莊嚴，虔誠而又放縱的溫柔的、熱情富麗的交響樂裡，蔣純祖得到自由的、崇高的生活了。
他不相信任何道德，又忘記了瞬間前的，用他自己底話說，流血和痛苦。
重要的是，他，這個英雄，在這一切裡面感覺到這個時代。
人們很難理解他為什麼這樣歡喜成為出色的演員。
有時他想：《聖經》上說，凡是對女人起了淫心的就已經犯了奸淫了；他這樣想，因為這個時代的那些優秀的人們，是非常地崇拜《聖經》&mdash&mdash但他總是已經犯了奸淫了；他快樂、痛苦、幸福、激動，一小半是因為覺得自己卑劣，一大半是因為覺得他能夠和這個時代的一切原則較量自己：這個時代的一切原則已經把他非常豐富地描寫了出來了。
但他是從不和自己開玩笑的。
他是不要虛僞的。
隻不過在某些時候他稍稍戲弄一下：結局還是非常嚴肅，非常猛烈。
他擰自己底耳朵，笑了，說他抓住了這個時代底耳朵。
但即刻他發出痛苦的叫聲，站了起來。
他擰得太痛了。
&ldquo這一切多麼可怕，多麼可恥！&rdquo他憤怒地、痛苦地想；&ldquo隻有我底生命是最卑劣的！我什麼沒有做，什麼也不能做！我仇恨一切人，完全在仇恨，妒嫉裡面生活！為什麼沒有愛？為什麼不能愛？為什麼隻是欺詐哄騙，奸淫偷竊！&rdquo他想，戰栗着。
重要的是，像把自己贊美得那樣高一樣，他把自己詛咒得這樣下賤。
&ldquo我不能生存了，我毀滅了，一種盲目的力量把我毀了！但是虛榮、名譽、成功、愛情、友誼，我什麼都不要，都不配要！現在是生與死，簡單得很！&rdquo他想。
雷雨底怒吼聲突然地奔撲過來。
&ldquo假如有上帝，上帝饒恕我！&rdquo他禱告流淚了。
在另一個時代，禱告是：&ldquo上帝饒恕我！&rdquo蔣純祖擡起頭來，接連的電光照亮了他的莊嚴的臉：顯然的，假如有上帝，上帝饒恕了他了。
