第十一章
關燈
小
中
大
hellip孫松鶴告訴他說，在這兩年内，他一直沒有停過腳；他是因為他底生活裡面的某一個空前的失敗才到這個鄉下來的。
蔣純祖問他這個失敗是什麼，他不肯說；顯然這是最大的隐秘和最大的痛苦。
蔣純祖晚上才知道，這個&ldquo空前的失敗&rdquo，是指政治活動底挫折而言。
在此刻，血痕還是新鮮的，孫松鶴是處在大的痛苦中，違背他底堅強的理智，他覺得一切都是空虛的，經曆着對死亡的恐怖。
晚上，喝了酒以後，坐在燈光昏暗的面粉廠裡，聽着水聲，孫松鶴告訴蔣純祖說，他&ldquo失戀&rdquo了，想到了生與死的問題。
蔣純祖明白這個失戀并不是一般的失戀，他思索着。
他發現了孫松鶴對他的态度底變化。
在上海的時候，孫松鶴嚴肅底啟導他，對他相當的冷淡，從未向他提過感情的問題。
他認為這是由于生活境遇底變化，和他，蔣純祖底變化，因為他，蔣純祖，和在上海的時候完全相反，已經在精神上站在比朋友優越的地位上了&mdash&mdash他覺得是如此。
對于孫松鶴，這是很簡單的：他現在孤獨了，需要一個朋友，他極其激動地歡迎了蔣純祖，他們原來是用另外的眼光相看的，他們原來是并不頂熟悉的。
但那種叫做理想的東西，和他們各人心裡的痛苦的創傷，把他們聯結在一起了。
在河畔的那最初的一瞥裡，他們便感到這個了。
然而孫松鶴是嚴謹的人，他從來沒有向别人提過他底過去的工作，現在也隻簡略地提了一點點。
蔣純祖完全明白了，有些驚動，看着他。
孫松鶴說，他近來想到了生與死的問題。
他說，死去的人，是不能複活的了。
于是他們沉默。
&ldquo對不對？&rdquo孫松鶴問，在嚴重的心情裡，沒有意識到這個問題是不能回答的。
但蔣純祖竟然回答了，由于他底雄心，他回答說：死去的人，是能夠複活的。
&ldquo你帶了書來沒有？&rdquo &ldquo帶了不多。
&rdquo &ldquo聽說你弄音樂。
你怎樣？&rdquo &ldquo很難說清楚&hellip&hellip&rdquo蔣純祖說，笑了一笑。
&ldquo自然，你在任何時候都能抓住一點什麼&hellip&hellip不會感到這種&hellip&hellip空虛。
&rdquo孫松鶴笑，他底下颌打顫。
&ldquo不然。
我現在還不能證實，我是不是已經完全毀滅，&hellip&hellip我告訴你罷，我弄得一塌胡塗，為了一個女人，接到你底信，我逃到鄉下來的！&rdquo蔣純祖說，激動起來了。
這種談話，它所使用的和日常的生活相沖突的深刻的字眼，以及它所帶來的矜持的情緒，造成了一種痛苦的、羞恥的感覺，使蔣純祖臉紅。
當他說：&ldquo我現在還不能證實我是不是已經完全毀滅&rdquo這句話的時候，他意識到他是虛僞的。
他覺得這是對嚴肅的人生的一種離奇的侮辱。
當他激動起來的時候，他獲得了解脫，談話活潑了。
&ldquo我想證實我是不是已經毀滅了，這是很簡單的！&rdquo他熱情地說，伏在桌上，看着朋友。
&ldquo我是單獨一個人從上海逃到南京，又從南京沿江北逃出來的，在路上我有可怕的經曆！到南京的時候，正是失陷前兩天的樣子，我找不到一個人，我想我應該冷酷，那也可以說是生與死的問題！&rdquo他熱情地笑，于是他詳細地向孫松鶴叙述。
在這種時候，他底表現的能力是非常的強的。
他講到武漢，講到音樂，講到戀愛的心情，講到道學的思想&mdash&mdash講到黃杏清和傅鐘芬。
随後他講到高韻，王穎，張正華；他比較這一切人。
&ldquo我做着這個夢一直到重慶，我不再承認一切傳統和一切道德，我需要自由，我覺得我是對的。
于是我忘記了從南京逃出來，在曠野裡所遭遇，所抱負的一切&mdash&mdash我心裡首先是有一個最冷最冷的東西，随後就有一個熱得可怕的東西，在冷的時候我簡單地看到生與死，我覺得自己有力量，在熱的時候我溶解了，于是我感到，在我底身上是有着怎樣沉重的鎖鍊，漸漸地我變成孤獨的了，最可怕的是，所謂自由，便是追求虛榮和享樂，我開始了。
我從我底姐姐們騙到一些錢&hellip&hellip是的，我突然覺得我講自己像講着别人，這是可笑的！&rdquo他說，笑了兩聲，凝視燈火，沉默了。
他聽見了窗外的深沉的水流聲。
&ldquo你說吧！&rdquo孫松鶴說，抽着煙。
&ldquo這裡多麼靜，多靜啊！&rdquo蔣純祖說，抓起一隻煙來；&ldquo當人們不再相信一切傳統的時候，人們便得當心自己；最可笑的，是對革命，對自己的輕信；還有可笑的，是我們都從書本裡得到一切：自由是書本式的自由，戀愛是書本式的戀愛，道德又是書本式的道德&mdash&mdash幾乎我底一切動機，都是從書本裡找到根據的，高爾基底那篇小說你看過吧，那是說，一個姑娘引他到草原裡去，實際的一面是很簡單了。
他卻要照騎士文學的方式去做，那個姑娘假裝暈倒了&mdash&mdash大概是這樣，他卻拿帽子去弄水，企圖先救醒她，然後再說：我愛你&mdash&mdash他弄水回來的時候那個姑娘卻坐在那裡看着他，不再理他了，多少年以後，那個姑娘成了母親，他們在一隻輪船上遇到。
于是；他們互相感謝&hellip&hellip這是一種，我底又是一種，題目也可以和這篇小說一樣，叫做幸福&hellip&hellip我有錢，我便開始了，但又不是資産階級式的&mdash&mdash你知道戲劇界底情形吧？&rdquo他笑着問，以便休息一下。
&ldquo不知道。
&rdquo &ldquo那裡面一大半是投機家，一大半是掮客！&rdquo于是他猛烈地攻擊戲劇界，&ldquo我一看到那些革命，那些藝術，那些文化的時候，我簡直要發抖&hellip&hellip當然，自己底弱點是完全暴露了！但我底生存是和他們全然不相幹的！我不在他們裡面生，也決不在他們裡面死，正如我不在糞缸裡面生，也決不在糞缸裡面死！對于人生的不同的見解，一個追求虛榮的女人，放蕩而黑暗的生活，這一切使我永遠不能解脫了！你有過戀愛的經驗吧？&rdquo他問，企圖使朋友說一點話。
&ldquo沒有。
&rdquo 蔣純祖激動地、羞怯地笑了一笑。
&ldquo那是一種多麼痛苦，多麼昏亂的生活啊！這裡&hellip&hellip是這樣的靜！&rdquo &ldquo怎樣呢？&rdquo孫松鶴憂郁地問。
顯然的，蔣純祖底這種強烈的性格，震撼了他，他希望得到一個結論。
&ldquo我說得太多了&hellip&hellip你，怎樣的問題？&rdquo &ldquo沒有什麼，&rdquo孫松鵬幾乎是冷淡地說。
他很久地沉默着，抽着煙。
他想，蔣純祖，能夠表現出這一切震動和誘惑來，必不會理解他底孤獨和空虛。
他看出來，蔣純祖底熱情在這裡是特别華麗的，而對于他，最痛苦的，是單調地重複着的、冷淡的、空漠的那個生與死的問題。
他問自己，假如他已失去了一切&mdash&mdash由于自己底或别人底錯誤，這都一樣&mdash&mdash假如一切已成為命運底某種不幸的謬誤，假如時代遺棄了他，他也不再感覺到時代的話，主要的，假如他已被斷定是毫無價值的話，他是否還值得生存：他必需這樣問自己，因為他每一分鐘都感覺到這些。
人生底另外的一些方面，是他決不去想到的；多年的那種為一個目的而生存的生活，把他訓練得如此的嚴肅，單純。
現在，那個目的失去了，所以是&ldquo生&rdquo與&ldquo死&rdquo&mdash&mdash一切是簡單的，然而可怕。
似乎是，假如是他來到石橋場底河邊，看到蔣純祖在上午所看到的那一切的話，他是不會得到蔣純祖所得到的那種光明的、興奮的、快樂的印象的。
他會覺得孤獨，他會覺得：他底青春已經為那個目的而失去了，現在那個目的也失去了，所以他再不能得到那歡喜的、愉快的、青春的一切了。
在這些日子裡，有時他正面地臨對着那種空虛，他冷漠地想到，他底生命&mdash&mdash這吃着飯、走着路、談着話的，是他底生命&mdash&mdash會突然地消失，于是一切存在，他，孫松鶴不再存在。
這種單純的感覺底重複，喚起了恐懼的印象，于是有一張臉孔在他底眼前浮顯了出來。
這是一個被綁赴刑場的囚犯底面孔，他不十分知道這是他過去曾經看見過的，或是是從他底幻想産生出來的，然而一切都十分明确：這個囚徒看來是昏厥了，在他底面前吹着尖利的喇叭，在他底後面擁着無數的看客&mdash&mdash他底同胞們。
他是被兩個兵士架着，他呆鈍地看着灰沉的天空，他底腿飄搖着。
但在走出城門的時候他叫起來了，因為他底鞋子掉了。
他請求慢一點，以便讓他穿好鞋子。
他顯然有些慌亂，不理解，但顯然他感覺到鞋子：鞋子，應該穿在腳上，這是從生下來便如此的。
這一點對于孫松鶴是特别重要的。
兵士吼叫起來，說，馬上就完了，還穿鞋子？這一點對于孫松鶴也是特别重要的。
在吃飯的時候，在失眠的夜裡，或是在看書的時候，總是最初有恐懼的，警告的情緒，然後這張死白的面孔出現，它說了：鞋子，鞋子！ 在另一些時候，孫松鶴對他底失落了的青春感到傷痛。
他記得白朗甯底一些詩歌。
過去的某些時候，用白朗甯底詩歌底講法是，假如他，孫松鶴抛過花束去，對方必定會報以微笑的；假如他伸出手去，在月光下面，是要開放美麗的花朵的。
他記得，五年前他離開某一個城市的時候，那個純潔的、年輕的、充滿詩意的少女再不能矜持了，在他底行李已經打好的時候跑到他底房裡來，眼裡有淚水，以顫抖的聲音問他能不能夠不走。
他記得他說要走。
木船在深夜裡離開了城市，在美麗的河上悄悄地向下飄流，他，孫松鶴，在船頭上看星光，&hellip&hellip他隻能又一次用他底責任和使命來安慰他自己。
現在他常常想起這些。
他覺得，在這個時代裡，榮譽、聲名等等是很容易落到一個稍微有一點點才能的青年底頭上去的，他底有些朋友就是這樣地迅速地爬上了顯赫的位置，在他底最近的不幸裡，對待他最冷酷的，也就是他們。
榮譽好多次落到他底頭上來，但是他，對待自己是這樣的嚴肅，從它走開了。
現在，能夠安慰他的是，他為它而盡忠的那一切，這個民族所要求的那一切，是仍然存在着，并且要存在着，直到永遠。
最大的苦惱是，他覺得這一切已經遺棄他了；假如一切是抽象的，那麼他永不會被遺棄，但一切是通過人的生活而實現的：他底顯赫的朋友們對待他如此的冷酷。
這種遭遇可能使人自殺，這種遭遇使那些熱情的利己主義者走向另外的道路；孫松鶴曾經想到自殺，現在還經驗着死亡的恐怖。
顯然的，蔣純祖底來臨，是一個拯救。
孫松鶴明白地，冷靜地告訴蔣純祖說，他常常想到那個囚徒；他夜裡不能睡眠，屋外的怒吼般的水聲使她恐懼；他不滿意張春田和趙天知，他是孤獨的。
孫松鶴激動起來，告訴蔣純祖說，幾年前，他離開了一個純潔的女子，在那個夜裡，沿美麗的河流而下，他在船頭上看星光。
這個簡單的故事迷惑了蔣純祖，他覺得這是那樣的美，那個女子是那樣的美，正是他所渴望的。
他有些妒嫉，并且有些擾亂，他興奮地笑着，急切地希望說下去。
&ldquo蔣少祖現在怎樣？&rdquo孫松鶴問。
&ldquo我已經想過了。
&rdquo蔣純祖說，但興奮地笑着，繼續想着孫松鶴底那個美麗的故事；他不能理解，心裡有着這個美麗的記憶，孫松鶴何以還會想到生與死。
&ldquo在最近的激烈的心情裡，尤其是面對着一切實際的問題，我有些同情他。
&rdquo他說到蔣少祖，嚴肅地說&ldquo你覺得怎樣？&rdquo他問。
孫松鶴在動搖的地闆上急劇地徘徊着，使整個的房間震動。
&ldquo幾十年來，不知多少人如此！&rdquo他嚴厲地說，顯然他對蔣純祖不滿&mdash&mdash雖然說不出什麼。
&ldquo是的，但是更可惡的，是投機！&rdquo &ldquo投機不成，就出賣！&rdquo孫松鶴同樣嚴厲地說。
孫松鶴猛烈而嚴厲，好像火焰。
蔣純祖沉默了，他覺得孫松鶴底這種嚴厲，是對于他，蔣純祖的一種警告。
蔣純祖第一次遇到這種鋒芒，它一直刺到他底心裡，使他戰栗。
孫松鶴推開了窗戶。
水流聲更大，冷風吹進來，使燈火搖閃。
蔣純祖敬畏地看着他。
漸漸地蔣純祖對石橋場底一切完全熟悉了。
人們常常計劃他們底生活，在這些計劃最初形成的時候，人們覺得自己有力量，生活是美麗的。
但這些計劃很少能被逐步地完成。
人們隻是為了實現他們底渴望；在實際的過程裡時常有變動、懷疑、放棄，因為生活是艱苦的。
在這些變動、懷疑、和放棄裡，有些人就追到最根本的問題上面去了。
有時候放棄了一切真實，追到虛僞的問題上面去了，好像是，隻有虛僞的問題，是最嚴重，最深刻的。
于是，到了最後，門打開，人們臨對着虛無。
蔣純祖底第一個計劃是讀書，讀社會學的、哲學的、藝術的、古典的東西。
随即他有創作的渴望，他又開始作曲。
他底進步很快。
直到現在為止，他是崇拜歐洲底藝術的，即崇拜人們稱為古典作品的那些東西的。
他對他底祖國的東西，無論新的或是舊的，都整個地輕視。
這種輕視，一半是由于他不懂，不關心，一半是由于那些東西的确是非常的令人難堪。
他在這種心情裡走得很遠了，某一天，他忽然想到，他已經受了欺騙，因為他新生活的地方，不是抽象的，詩意的希臘和羅馬，而是中國。
這個思想帶來了一種嚴重的情緒。
他想，對于詩意的，輝煌的生活，他已經懂得：它們隻是在曆史的光輝裡才成為詩意的，輝煌的。
他想，人們隻能把現世的存在當做永恒的存在，用不着去尋找往昔的幽靈。
蔣純祖問自己：為什麼，在失望的時候，他要到往昔去尋找幽靈？是不是在現在，在此刻，沒有一種力量可以拯救他？ &ldquo我底目的是什麼？&rdquo 他回答說，他底目的是為那個總的目的而盡可能的工作，并且工作得好；是消滅一切醜惡和黑暗，為這個世界争取愛情、自由、光明。
一切能夠幫助這個目的底實現的，一切能夠加強他底力量的，他要，否則就不應該要。
他不應該像過去幾個月所做的那樣。
為了個人底雄心，而回到内心去；他應該走出來，并且沖過去。
最初幾個月，他渴望帶着他底成就光榮地回到城裡去。
擊碎他的一切仇敵。
這是最大的引誘，他為這而生活。
但現在，由于頻繁的懷疑，由于生活底痛苦，由于那些令人戰栗的認識，他對這個秘密的雄心已經冷淡了。
在那種猛烈的努力之後，他突然感覺到厭倦了，最初，對照着那個尚未死滅的雄心，這種厭倦是帶着詩意的感傷的；後來，這種厭倦伴随着純粹的淡漠，他又恐怖起來，覺得他底生活的熱情已經消失了。
就在這種不時的發作裡，他反省了他底生活和熱情。
這裡不是他所理想的那個熱情，這裡是個人底實際的熱情：為雄心而生活，為失戀而生活，為将來的光榮而生活。
但現在他，雖然不覺得這些是可惡的，卻對這些冷淡了。
孫松鶴說，他是為了在這個世界上做人而生活，蔣純祖覺得這是真理。
但他随即又放棄了，因為他覺得這個說法其實是毫無意義的。
他永遠不能征服他底個人的熱情。
現在他冷淡、厭倦、因為他發現了，他底雄心，僅僅是為了回到城裡去做一次光榮的征服，是醜惡的。
因為，變做一個綠的蒼蠅去嘲笑蛆蟲，是醜惡的。
這種個人底熱情底消失，就等于生活底熱情底消失。
懷疑是良好的，但常常是有毒的。
目前他仍然渴望做事，但不再能肯定自己底目的。
在懷疑底狂風暴雨裡，有一些夜晚極可怕地度過去了。
他想他應該為人民，為未來工作，但在這中間他看不到一點點聯系。
他想過一種真實的生活，但他不能知道這種生活究竟是什麼。
他想這是結婚，&ldquo但這是荒謬的！&rdquo他想。
蔣純祖隻感覺到個人底熱情，他不知道這和大家所說的人民有怎樣的聯系。
他每天遇到石橋場底窮苦的、疲憊的、昏沉的居民，在這些居民裡面，每天都有新的事件發生，但總是不幸的那一類，他隻是感到傷痛、凄涼，那是，用老太婆底話說，凡是有人心的人都要感覺到的。
他竭力思索他們&mdash&mdash他底鄰人們在怎樣地生活，但有時他和他們一樣的窮苦，疲憊、昏沉，他不能再感覺到什麼。
但就是因為這個，他冷淡了光榮和雄心。
有一天他偷摘田地裡的包谷，被發覺到了，那個年老的鄉民向他說，耕種田地，是不容易的。
他走開了，整天痛苦得戰栗。
他想，為什麼他從來沒有感覺到耕種田地底艱難？為什麼他從來沒有感覺到被侵害的農民們底痛苦？他想，他是屬于先生們底一類，他是可以撒威風的；在兒童的時候，一件偷竊的行為可以算不了什麼，但現在不同了。
然而為什麼，大家都不感覺到自己每天在進行着的劫掠和偷竊？ 他想他幸而沒有再回到城裡去，那裡是，所有的先生們聚在一起，分享光榮。
當他成了石橋小學底校長的時候，他便決心整頓全局，把一切工作都進行得徹底。
這以前他是完全不過問事務的，他隻知道學校很貧窮。
他最
蔣純祖問他這個失敗是什麼，他不肯說；顯然這是最大的隐秘和最大的痛苦。
蔣純祖晚上才知道，這個&ldquo空前的失敗&rdquo，是指政治活動底挫折而言。
在此刻，血痕還是新鮮的，孫松鶴是處在大的痛苦中，違背他底堅強的理智，他覺得一切都是空虛的，經曆着對死亡的恐怖。
晚上，喝了酒以後，坐在燈光昏暗的面粉廠裡，聽着水聲，孫松鶴告訴蔣純祖說，他&ldquo失戀&rdquo了，想到了生與死的問題。
蔣純祖明白這個失戀并不是一般的失戀，他思索着。
他發現了孫松鶴對他的态度底變化。
在上海的時候，孫松鶴嚴肅底啟導他，對他相當的冷淡，從未向他提過感情的問題。
他認為這是由于生活境遇底變化，和他，蔣純祖底變化，因為他，蔣純祖，和在上海的時候完全相反，已經在精神上站在比朋友優越的地位上了&mdash&mdash他覺得是如此。
對于孫松鶴，這是很簡單的：他現在孤獨了，需要一個朋友，他極其激動地歡迎了蔣純祖，他們原來是用另外的眼光相看的，他們原來是并不頂熟悉的。
但那種叫做理想的東西，和他們各人心裡的痛苦的創傷，把他們聯結在一起了。
在河畔的那最初的一瞥裡，他們便感到這個了。
然而孫松鶴是嚴謹的人，他從來沒有向别人提過他底過去的工作，現在也隻簡略地提了一點點。
蔣純祖完全明白了，有些驚動，看着他。
孫松鶴說，他近來想到了生與死的問題。
他說，死去的人，是不能複活的了。
于是他們沉默。
&ldquo對不對？&rdquo孫松鶴問，在嚴重的心情裡，沒有意識到這個問題是不能回答的。
但蔣純祖竟然回答了，由于他底雄心，他回答說：死去的人，是能夠複活的。
&ldquo你帶了書來沒有？&rdquo &ldquo帶了不多。
&rdquo &ldquo聽說你弄音樂。
你怎樣？&rdquo &ldquo很難說清楚&hellip&hellip&rdquo蔣純祖說，笑了一笑。
&ldquo自然，你在任何時候都能抓住一點什麼&hellip&hellip不會感到這種&hellip&hellip空虛。
&rdquo孫松鶴笑，他底下颌打顫。
&ldquo不然。
我現在還不能證實，我是不是已經完全毀滅，&hellip&hellip我告訴你罷，我弄得一塌胡塗，為了一個女人，接到你底信，我逃到鄉下來的！&rdquo蔣純祖說，激動起來了。
這種談話，它所使用的和日常的生活相沖突的深刻的字眼，以及它所帶來的矜持的情緒，造成了一種痛苦的、羞恥的感覺，使蔣純祖臉紅。
當他說：&ldquo我現在還不能證實我是不是已經完全毀滅&rdquo這句話的時候，他意識到他是虛僞的。
他覺得這是對嚴肅的人生的一種離奇的侮辱。
當他激動起來的時候，他獲得了解脫，談話活潑了。
&ldquo我想證實我是不是已經毀滅了，這是很簡單的！&rdquo他熱情地說，伏在桌上，看着朋友。
&ldquo我是單獨一個人從上海逃到南京，又從南京沿江北逃出來的，在路上我有可怕的經曆！到南京的時候，正是失陷前兩天的樣子，我找不到一個人，我想我應該冷酷，那也可以說是生與死的問題！&rdquo他熱情地笑，于是他詳細地向孫松鶴叙述。
在這種時候，他底表現的能力是非常的強的。
他講到武漢，講到音樂，講到戀愛的心情，講到道學的思想&mdash&mdash講到黃杏清和傅鐘芬。
随後他講到高韻，王穎，張正華；他比較這一切人。
&ldquo我做着這個夢一直到重慶，我不再承認一切傳統和一切道德，我需要自由，我覺得我是對的。
于是我忘記了從南京逃出來，在曠野裡所遭遇，所抱負的一切&mdash&mdash我心裡首先是有一個最冷最冷的東西，随後就有一個熱得可怕的東西，在冷的時候我簡單地看到生與死，我覺得自己有力量，在熱的時候我溶解了，于是我感到，在我底身上是有着怎樣沉重的鎖鍊，漸漸地我變成孤獨的了，最可怕的是，所謂自由，便是追求虛榮和享樂，我開始了。
我從我底姐姐們騙到一些錢&hellip&hellip是的，我突然覺得我講自己像講着别人，這是可笑的！&rdquo他說，笑了兩聲，凝視燈火，沉默了。
他聽見了窗外的深沉的水流聲。
&ldquo你說吧！&rdquo孫松鶴說，抽着煙。
&ldquo這裡多麼靜，多靜啊！&rdquo蔣純祖說，抓起一隻煙來；&ldquo當人們不再相信一切傳統的時候，人們便得當心自己；最可笑的，是對革命，對自己的輕信；還有可笑的，是我們都從書本裡得到一切：自由是書本式的自由，戀愛是書本式的戀愛，道德又是書本式的道德&mdash&mdash幾乎我底一切動機，都是從書本裡找到根據的，高爾基底那篇小說你看過吧，那是說，一個姑娘引他到草原裡去，實際的一面是很簡單了。
他卻要照騎士文學的方式去做，那個姑娘假裝暈倒了&mdash&mdash大概是這樣，他卻拿帽子去弄水，企圖先救醒她，然後再說：我愛你&mdash&mdash他弄水回來的時候那個姑娘卻坐在那裡看着他，不再理他了，多少年以後，那個姑娘成了母親，他們在一隻輪船上遇到。
于是；他們互相感謝&hellip&hellip這是一種，我底又是一種，題目也可以和這篇小說一樣，叫做幸福&hellip&hellip我有錢，我便開始了，但又不是資産階級式的&mdash&mdash你知道戲劇界底情形吧？&rdquo他笑着問，以便休息一下。
&ldquo不知道。
&rdquo &ldquo那裡面一大半是投機家，一大半是掮客！&rdquo于是他猛烈地攻擊戲劇界，&ldquo我一看到那些革命，那些藝術，那些文化的時候，我簡直要發抖&hellip&hellip當然，自己底弱點是完全暴露了！但我底生存是和他們全然不相幹的！我不在他們裡面生，也決不在他們裡面死，正如我不在糞缸裡面生，也決不在糞缸裡面死！對于人生的不同的見解，一個追求虛榮的女人，放蕩而黑暗的生活，這一切使我永遠不能解脫了！你有過戀愛的經驗吧？&rdquo他問，企圖使朋友說一點話。
&ldquo沒有。
&rdquo 蔣純祖激動地、羞怯地笑了一笑。
&ldquo那是一種多麼痛苦，多麼昏亂的生活啊！這裡&hellip&hellip是這樣的靜！&rdquo &ldquo怎樣呢？&rdquo孫松鶴憂郁地問。
顯然的，蔣純祖底這種強烈的性格，震撼了他，他希望得到一個結論。
&ldquo我說得太多了&hellip&hellip你，怎樣的問題？&rdquo &ldquo沒有什麼，&rdquo孫松鵬幾乎是冷淡地說。
他很久地沉默着，抽着煙。
他想，蔣純祖，能夠表現出這一切震動和誘惑來，必不會理解他底孤獨和空虛。
他看出來，蔣純祖底熱情在這裡是特别華麗的，而對于他，最痛苦的，是單調地重複着的、冷淡的、空漠的那個生與死的問題。
他問自己，假如他已失去了一切&mdash&mdash由于自己底或别人底錯誤，這都一樣&mdash&mdash假如一切已成為命運底某種不幸的謬誤，假如時代遺棄了他，他也不再感覺到時代的話，主要的，假如他已被斷定是毫無價值的話，他是否還值得生存：他必需這樣問自己，因為他每一分鐘都感覺到這些。
人生底另外的一些方面，是他決不去想到的；多年的那種為一個目的而生存的生活，把他訓練得如此的嚴肅，單純。
現在，那個目的失去了，所以是&ldquo生&rdquo與&ldquo死&rdquo&mdash&mdash一切是簡單的，然而可怕。
似乎是，假如是他來到石橋場底河邊，看到蔣純祖在上午所看到的那一切的話，他是不會得到蔣純祖所得到的那種光明的、興奮的、快樂的印象的。
他會覺得孤獨，他會覺得：他底青春已經為那個目的而失去了，現在那個目的也失去了，所以他再不能得到那歡喜的、愉快的、青春的一切了。
在這些日子裡，有時他正面地臨對着那種空虛，他冷漠地想到，他底生命&mdash&mdash這吃着飯、走着路、談着話的，是他底生命&mdash&mdash會突然地消失，于是一切存在，他，孫松鶴不再存在。
這種單純的感覺底重複，喚起了恐懼的印象，于是有一張臉孔在他底眼前浮顯了出來。
這是一個被綁赴刑場的囚犯底面孔，他不十分知道這是他過去曾經看見過的，或是是從他底幻想産生出來的，然而一切都十分明确：這個囚徒看來是昏厥了，在他底面前吹着尖利的喇叭，在他底後面擁着無數的看客&mdash&mdash他底同胞們。
他是被兩個兵士架着，他呆鈍地看着灰沉的天空，他底腿飄搖着。
但在走出城門的時候他叫起來了，因為他底鞋子掉了。
他請求慢一點，以便讓他穿好鞋子。
他顯然有些慌亂，不理解，但顯然他感覺到鞋子：鞋子，應該穿在腳上，這是從生下來便如此的。
這一點對于孫松鶴是特别重要的。
兵士吼叫起來，說，馬上就完了，還穿鞋子？這一點對于孫松鶴也是特别重要的。
在吃飯的時候，在失眠的夜裡，或是在看書的時候，總是最初有恐懼的，警告的情緒，然後這張死白的面孔出現，它說了：鞋子，鞋子！ 在另一些時候，孫松鶴對他底失落了的青春感到傷痛。
他記得白朗甯底一些詩歌。
過去的某些時候，用白朗甯底詩歌底講法是，假如他，孫松鶴抛過花束去，對方必定會報以微笑的；假如他伸出手去，在月光下面，是要開放美麗的花朵的。
他記得，五年前他離開某一個城市的時候，那個純潔的、年輕的、充滿詩意的少女再不能矜持了，在他底行李已經打好的時候跑到他底房裡來，眼裡有淚水，以顫抖的聲音問他能不能夠不走。
他記得他說要走。
木船在深夜裡離開了城市，在美麗的河上悄悄地向下飄流，他，孫松鶴，在船頭上看星光，&hellip&hellip他隻能又一次用他底責任和使命來安慰他自己。
現在他常常想起這些。
他覺得，在這個時代裡，榮譽、聲名等等是很容易落到一個稍微有一點點才能的青年底頭上去的，他底有些朋友就是這樣地迅速地爬上了顯赫的位置，在他底最近的不幸裡，對待他最冷酷的，也就是他們。
榮譽好多次落到他底頭上來，但是他，對待自己是這樣的嚴肅，從它走開了。
現在，能夠安慰他的是，他為它而盡忠的那一切，這個民族所要求的那一切，是仍然存在着，并且要存在着，直到永遠。
最大的苦惱是，他覺得這一切已經遺棄他了；假如一切是抽象的，那麼他永不會被遺棄，但一切是通過人的生活而實現的：他底顯赫的朋友們對待他如此的冷酷。
這種遭遇可能使人自殺，這種遭遇使那些熱情的利己主義者走向另外的道路；孫松鶴曾經想到自殺，現在還經驗着死亡的恐怖。
顯然的，蔣純祖底來臨，是一個拯救。
孫松鶴明白地，冷靜地告訴蔣純祖說，他常常想到那個囚徒；他夜裡不能睡眠，屋外的怒吼般的水聲使她恐懼；他不滿意張春田和趙天知，他是孤獨的。
孫松鶴激動起來，告訴蔣純祖說，幾年前，他離開了一個純潔的女子，在那個夜裡，沿美麗的河流而下，他在船頭上看星光。
這個簡單的故事迷惑了蔣純祖，他覺得這是那樣的美，那個女子是那樣的美，正是他所渴望的。
他有些妒嫉，并且有些擾亂，他興奮地笑着，急切地希望說下去。
&ldquo蔣少祖現在怎樣？&rdquo孫松鶴問。
&ldquo我已經想過了。
&rdquo蔣純祖說，但興奮地笑着，繼續想着孫松鶴底那個美麗的故事；他不能理解，心裡有着這個美麗的記憶，孫松鶴何以還會想到生與死。
&ldquo在最近的激烈的心情裡，尤其是面對着一切實際的問題，我有些同情他。
&rdquo他說到蔣少祖，嚴肅地說&ldquo你覺得怎樣？&rdquo他問。
孫松鶴在動搖的地闆上急劇地徘徊着，使整個的房間震動。
&ldquo幾十年來，不知多少人如此！&rdquo他嚴厲地說，顯然他對蔣純祖不滿&mdash&mdash雖然說不出什麼。
&ldquo是的，但是更可惡的，是投機！&rdquo &ldquo投機不成，就出賣！&rdquo孫松鶴同樣嚴厲地說。
孫松鶴猛烈而嚴厲，好像火焰。
蔣純祖沉默了，他覺得孫松鶴底這種嚴厲，是對于他，蔣純祖的一種警告。
蔣純祖第一次遇到這種鋒芒，它一直刺到他底心裡，使他戰栗。
孫松鶴推開了窗戶。
水流聲更大，冷風吹進來，使燈火搖閃。
蔣純祖敬畏地看着他。
漸漸地蔣純祖對石橋場底一切完全熟悉了。
人們常常計劃他們底生活，在這些計劃最初形成的時候，人們覺得自己有力量，生活是美麗的。
但這些計劃很少能被逐步地完成。
人們隻是為了實現他們底渴望；在實際的過程裡時常有變動、懷疑、放棄，因為生活是艱苦的。
在這些變動、懷疑、和放棄裡，有些人就追到最根本的問題上面去了。
有時候放棄了一切真實，追到虛僞的問題上面去了，好像是，隻有虛僞的問題，是最嚴重，最深刻的。
于是，到了最後，門打開，人們臨對着虛無。
蔣純祖底第一個計劃是讀書，讀社會學的、哲學的、藝術的、古典的東西。
随即他有創作的渴望，他又開始作曲。
他底進步很快。
直到現在為止，他是崇拜歐洲底藝術的，即崇拜人們稱為古典作品的那些東西的。
他對他底祖國的東西，無論新的或是舊的，都整個地輕視。
這種輕視，一半是由于他不懂，不關心，一半是由于那些東西的确是非常的令人難堪。
他在這種心情裡走得很遠了，某一天，他忽然想到，他已經受了欺騙，因為他新生活的地方，不是抽象的，詩意的希臘和羅馬，而是中國。
這個思想帶來了一種嚴重的情緒。
他想，對于詩意的，輝煌的生活，他已經懂得：它們隻是在曆史的光輝裡才成為詩意的，輝煌的。
他想，人們隻能把現世的存在當做永恒的存在，用不着去尋找往昔的幽靈。
蔣純祖問自己：為什麼，在失望的時候，他要到往昔去尋找幽靈？是不是在現在，在此刻，沒有一種力量可以拯救他？ &ldquo我底目的是什麼？&rdquo 他回答說，他底目的是為那個總的目的而盡可能的工作，并且工作得好；是消滅一切醜惡和黑暗，為這個世界争取愛情、自由、光明。
一切能夠幫助這個目的底實現的，一切能夠加強他底力量的，他要，否則就不應該要。
他不應該像過去幾個月所做的那樣。
為了個人底雄心，而回到内心去；他應該走出來，并且沖過去。
最初幾個月，他渴望帶着他底成就光榮地回到城裡去。
擊碎他的一切仇敵。
這是最大的引誘，他為這而生活。
但現在，由于頻繁的懷疑，由于生活底痛苦，由于那些令人戰栗的認識，他對這個秘密的雄心已經冷淡了。
在那種猛烈的努力之後，他突然感覺到厭倦了，最初，對照着那個尚未死滅的雄心，這種厭倦是帶着詩意的感傷的；後來，這種厭倦伴随着純粹的淡漠，他又恐怖起來，覺得他底生活的熱情已經消失了。
就在這種不時的發作裡，他反省了他底生活和熱情。
這裡不是他所理想的那個熱情，這裡是個人底實際的熱情：為雄心而生活，為失戀而生活，為将來的光榮而生活。
但現在他，雖然不覺得這些是可惡的，卻對這些冷淡了。
孫松鶴說，他是為了在這個世界上做人而生活，蔣純祖覺得這是真理。
但他随即又放棄了，因為他覺得這個說法其實是毫無意義的。
他永遠不能征服他底個人的熱情。
現在他冷淡、厭倦、因為他發現了，他底雄心，僅僅是為了回到城裡去做一次光榮的征服，是醜惡的。
因為，變做一個綠的蒼蠅去嘲笑蛆蟲，是醜惡的。
這種個人底熱情底消失，就等于生活底熱情底消失。
懷疑是良好的，但常常是有毒的。
目前他仍然渴望做事，但不再能肯定自己底目的。
在懷疑底狂風暴雨裡，有一些夜晚極可怕地度過去了。
他想他應該為人民，為未來工作，但在這中間他看不到一點點聯系。
他想過一種真實的生活，但他不能知道這種生活究竟是什麼。
他想這是結婚，&ldquo但這是荒謬的！&rdquo他想。
蔣純祖隻感覺到個人底熱情，他不知道這和大家所說的人民有怎樣的聯系。
他每天遇到石橋場底窮苦的、疲憊的、昏沉的居民，在這些居民裡面，每天都有新的事件發生，但總是不幸的那一類，他隻是感到傷痛、凄涼，那是，用老太婆底話說，凡是有人心的人都要感覺到的。
他竭力思索他們&mdash&mdash他底鄰人們在怎樣地生活，但有時他和他們一樣的窮苦，疲憊、昏沉，他不能再感覺到什麼。
但就是因為這個，他冷淡了光榮和雄心。
有一天他偷摘田地裡的包谷，被發覺到了，那個年老的鄉民向他說，耕種田地，是不容易的。
他走開了，整天痛苦得戰栗。
他想，為什麼他從來沒有感覺到耕種田地底艱難？為什麼他從來沒有感覺到被侵害的農民們底痛苦？他想，他是屬于先生們底一類，他是可以撒威風的；在兒童的時候，一件偷竊的行為可以算不了什麼，但現在不同了。
然而為什麼，大家都不感覺到自己每天在進行着的劫掠和偷竊？ 他想他幸而沒有再回到城裡去，那裡是，所有的先生們聚在一起，分享光榮。
當他成了石橋小學底校長的時候，他便決心整頓全局，把一切工作都進行得徹底。
這以前他是完全不過問事務的，他隻知道學校很貧窮。
他最
