第十章
關燈
小
中
大
底外表堅持而冷淡。
她非常的驚慌；她假裝喝茶，用茶杯遮住臉：因為，假如不這樣做，她覺得她就要哭起來了。
她迅速地從母親逃開。
在房門前面，她以激動的力量把女孩抱了起來，高高地舉起來，并且歡樂地笑出聲音。
她好久都不能懂得在這個時候她何以會突然地有這種活潑的歡樂。
她吻小孩，使她狂笑。
沈麗英站在門邊。
感傷地笑着看着她。
&ldquo喊姐姐！喊姐姐，姐姐要走了！&rdquo沈麗英向女孩說。
&ldquo她不走！&rdquo女孩嘹亮地說。
女孩轉動眼球。
首先瞟母親，然後向上看，最後瞟姐姐。
她慢慢地瞟着，并撅嘴唇，顯然她知道别人一定會贊美她。
女孩底這種賣弄風情使沈麗英怪叫了起來；顯然她是故意地怪叫：她是那樣地快樂。
陸積玉說，她要去看一看蔣秀芳。
陸積玉在走出門的時候便有了莊嚴的、冷淡的表情：奇異的歡樂消逝了。
她走進工廠，順着機器間走過去，向檢紗間看了一看，走上山坡。
天氣很陰濕，從簡陋的廠房裡發出來的聲音，是昏沉的。
陸積玉想，她要離别了，她迅速地跑上山坡。
有兩個女工走了下來，停住了談話，給她讓路；她停下來給她們讓路。
她轉身看着坡下的赤裸的水池，她底憔悴的小嘴唇張了開來，顫栗着。
&ldquo經理說的，要裁掉！&rdquo女工說，走下山坡。
陸積玉迅速地&mdash&mdash她底腳步沉重&mdash&mdash走進宿舍，推開房門。
她看見蔣秀芳坐在床鋪上，另一個人，一個穿着髒的灰布制服的，瘦削的、頭發蓬亂的年青的男子站在窗邊。
這個年青的男子不知什麼緣故向她微笑，他底眼睛異常的明亮。
陸積玉不看他，開始和蔣秀芳談話，但仍然感覺到他底明亮的，特殊的眼光。
&ldquo我要走了！&rdquo陸積玉說，想到蔣秀芳底生活可能已經有了新的變化；她突然回頭，認出來那個男子是蔣純祖。
&ldquo啊！&rdquo她說，&ldquo好意外！我不知道是你！&rdquo &ldquo恐怕不認識了吧！&rdquo蔣純祖說，顯然有快樂的、頑皮的心情。
他是來問姐姐借錢的，因為目的已經達到，他就興奮地跑到廠區裡面來。
人們很容易明白，蔣純祖，是懷着怎樣的思想走進廠區&mdash&mdash工廠底待遇和設備是非常的刻薄，他，蔣純祖，比這還要刻薄。
他一點都不想去理解王定和底艱難。
&ldquo你說你要走了，到哪裡去？&rdquo他問。
&ldquo重慶。
&rdquo 他變得嚴肅。
他沉默着，以透明的眼光凝視着陸積玉底憔悴的嘴唇和美麗的身體。
&ldquo你什麼時候來的？怎麼不到我們那裡玩去呢？&rdquo陸積玉說，有些不自然。
然後她坐了下來，不再說話：她本來預備和蔣秀芳長談的。
蔣秀芳看着她，笑了一笑，又笑了一笑。
然後她好久地撫摸被角，企圖把它撫平。
顯然她覺得困窘，并覺得她對别人有錯。
&ldquo我看見你們對面的房子燒掉了，怎樣燒掉的？&rdquo蔣純祖問，帶着一種矜持。
&ldquo上個月燒掉的。
&rdquo蔣秀芳平靜地說。
蔣純祖想了一下：思索她底平靜。
&ldquo你們這個房子這樣潮濕，&rdquo蔣純祖說，搖頭；總之他是對這裡的一切，或這個世界上的一切竭力地不滿，&ldquo你逃出來的時候，蘇州怎樣了？&rdquo他問。
&ldquo蘇州人頂沒得出息！&rdquo蔣秀芳說，臉紅，顯然有了興奮。
&ldquo日本人一來，就&hellip&hellip就歸順了！連店鋪子都改成日本名字了！換錢的店，叫，叫兩替屋！&rdquo &ldquo兩替屋？&rdquo蔣純祖說，發笑。
&ldquo是的。
&rdquo蔣秀芳說，拘謹地沉默了。
&ldquo我們多麼希望逃出來啊！淪陷區的人，真才希望政府打過去哩！&rdquo她說。
&ldquo那麼，現在你覺得怎樣？現在怎樣？&rdquo蔣純祖迫切地問，笑着。
蔣秀芳沒有回答，顯然沒有聽懂。
&ldquo你現在每天一班嗎？你上不上機子？&rdquo &ldquo我不上機子。
&rdquo &ldquo一個月多少錢？&rdquo &ldquo夠用。
&rdquo她臉紅了。
&ldquo我也不想用錢。
&rdquo她溫順地加上說。
她重新有拘束。
她們沉默很久。
&ldquo我真想不到你會跑出來！&hellip&hellip但是很好，我覺得很好！&rdquo蔣純祖說了掠頭發，顯然因這個妹妹底倔強和柔順而有大的激動。
&ldquo不過我覺得&rdquo，他看着這個妹妹，&ldquo不要相信這些哥哥姐姐！&hellip&hellip你沒有事的時候讀一點書嗎？&rdquo他問，興奮的笑着。
&ldquo她借給我。
&rdquo蔣秀芳說，指陸積玉。
&ldquo什麼書？&rdquo 蔣秀芳直率地翻開被蓋，拖出一本書來，那是巴金底小說《家》。
&ldquo啊！&rdquo蔣純祖說，含着一種嘲弄笑着看着陸積玉。
但立刻變得嚴肅了。
&ldquo好，我等下再來。
我出去看看。
&rdquo他說，走了出去。
走到門口他想起來，七年以前，或許更遠些，他在蔣淑媛底葡萄架下吻過這個陸積玉，向她說，他們要永遠在一起。
蔣純祖走出以後，她們沉默了一下。
但一開始說話，便生動起來了。
&ldquo他什麼時候來的？&rdquo陸積玉問。
&ldquo剛來。
我莫名其妙，他變了啊，是嗎？&rdquo &ldquo是的，我也這樣覺得。
大家不知道他為什麼甘心在鄉下教小學，弄得那樣窮！&rdquo陸積玉說，沉默，眼裡有溫柔的，明亮的光輝。
她無聲地笑了一笑，顯然她想起了往昔，美麗的、詩意的往昔：所有的事情混淆在一起。
&ldquo你記得蘇州底那個亭子嗎？&rdquo她問。
&ldquo你是不是說，他和明棟打架，爹爹打他們？&rdquo蔣秀芳快樂地問，臉發紅。
&ldquo是的，是的！那時候我記得我多麼小啊！我記得淑華娘娘說：你們看呀，積玉有窗台那麼高了！&hellip&hellip窗台那麼高，那一點小，多好玩！&rdquo她笑着指窗台&mdash&mdash現在是這個窗台；&ldquo我一直記得我有窗台那麼高！&rdquo她笑出聲音來。
她底溫柔的、青春的身體隻有窗台那麼高，她覺得是愚蠢，可笑，然而幸福的。
這一定表現了這個，因為蔣秀芳笑着向她底身體看了很久。
&ldquo我那時候比你矮。
&rdquo蔣秀芳柔順地說。
&ldquo你記得不記得他們用棍子打癞蛤蟆，把你吓哭了！&rdquo&ldquo我想想看！&rdquo蔣秀芳說，閉上眼睛；&ldquo記得，好像昨天哩！&rdquo她說。
她們重新沉默了。
各人回憶着往昔，那不再是共同的。
&ldquo你記不記得，我們住的，就是池子前面的那棵桂花樹？&rdquo蔣秀芳小聲問，嚴肅地看着她。
陸積玉嚴肅地點頭。
&ldquo我來向你辭行。
&rdquo陸積玉小聲說，異樣地笑了笑。
&ldquo我明天就到重慶去，一個朋友介紹我到她們底會計科去，她底叔叔在那裡當主任。
&rdquo她迅速地說。
&ldquo晚上，你一定要到我家裡去吃飯！&rdquo &ldquo晚上我有班怎麼辦？&mdash&mdash你怎麼不早些告訴我？&rdquo蔣秀芳問。
蔣秀芳覺得陸積玉并不把她當做最好的朋友，因此有些失望。
她底失望使陸積玉感到愉快，顯然陸積玉願望着這樣的效果。
年輕的女子們随時有這種深刻的矜持，因為她們覺得生活是難受的，因為她們，為了将來的矜藉，懼怕現在的熱情。
她們希望懷念，希望純潔的，悲傷的矜藉，懼怕現在的濃烈的熱情和伴随着這些熱情的難受的擾亂和痛苦。
所以陸積玉離别得非常冷淡；沒有人知道她底激動。
蔣秀芳有苦惱，覺得孤單&mdash&mdash但不能夠表現給朋友知道。
她同樣地有一種矜持，此外她耽心自己做錯。
她說，晚上有班，她不能夠來；明天早晨她一定來送行。
蔣純祖沒有再到妹妹處來，他隻匆促地到陸牧生家去了一趟。
沈麗英留他住一夜，他不肯答應。
他說，他在晚上以前要趕過江去，因為有一個朋友在等他。
走出門，穿過田野的時候，他遇到了趕回家來的陸積玉。
道路很狹窄，赤裸的，積水的田野上吹着冷風。
陸積玉遠遠就看見了他，想到，在這樣冷的天氣裡，他穿得這樣單薄。
蔣純祖注視着她，眼裡有沉思的表情。
在相隔隻有一兩步的時候，不知為什麼緣故，他們都突然地羞澀，慌張了起來。
他們似乎都明白對方的情緒，他們都臉紅。
蔣純祖不自然地笑着向陸積玉點頭，陸積玉站下來給他讓路。
他們找不出一句話來說。
陸積玉嚴肅地看着他。
蔣純祖走了過去，不安地回過頭來。
陸積玉仍然在看着他。
&ldquo我走了！&rdquo他說，興奮地笑了笑。
&ldquo不玩一會麼？&rdquo &ldquo不。
我要過江去，一個朋友在等我。
&rdquo蔣純祖特别誠懇地說，表示他對她決不說謊。
他迅速地走過吹着冷風的田野。
&ldquo我們這樣地會見，又這樣地離别&mdash&mdash在小的時候，我們不是這樣的！&rdquo蔣純祖想。
第二天黎明，蔣秀芳來敲陸積玉家底大門。
夜裡落了雨，門前的桑樹和槐樹上挂着水珠；天氣仍然灰暗，并且涼氣逼人，但空氣是新鮮的：一切是靜穆的。
廠區裡燈火未熄，傳來微弱的聲音。
姑媽打開門。
沈麗英在生爐子。
陸積玉從房裡走了出來，臉色異常的蒼白，顯然夜裡沒有睡好。
離别的時候，大家送到門口；大家要送到江邊，陸積玉拒絕了。
陸積玉痛苦着，但顯得異常冷淡。
她和蔣秀芳在路上不說話，但到了江邊的時候，陸積玉顯出了激動。
這是被急促的情況引起的：輪船上面已經吹了哨子。
挑行李的工人跑起來，陸積玉驚慌地跟着跑起來。
蔣秀芳追到囤船上，陸積玉迅速地塞了一件東西到她手上，跳到船上去。
輪船移開了。
陸積玉站在艙口，眼裡有淚水，注視着蔣秀芳。
她舉起手來；蔣秀芳看見她底憔悴的嘴唇在顫動，但未聽見聲音。
蔣秀芳注視着輪船遠去。
囤船在波濤上搖蕩。
蔣秀芳打開了陸積玉塞給她的信，看見了一張很小的照片。
在這張照片上，陸積玉笑着，但臉色很憔悴；微張的嘴唇顯得更憔悴。
蔣秀芳走出囤船，讀着信。
&ldquo我不知道人生，我現在一點都不記挂家裡，我不知道我會不會回來。
我想到很遠的，沒有人的地方去，因為一切都是醜惡的，但是我有點怕。
你能夠逃那麼遠的路出來做工，難道我不能麼？我們女子不能愛什麼人，我現在不再做夢。
我的夢早就破滅了，我擔心有那一天&hellip&hellip總之，我們将來是不知道的，但是我底心已經冷了！希望你來信給我，常常去看看我祖母&hellip&hellip積玉在深夜裡的燈下寫。
&rdquo &ldquo又，我們不知道什麼時候會見面，想起來真是傷心！&rdquo蔣秀芳站下來，回頭看江面。
蔣秀芳流淚。
&ldquo還不是和你一樣，我底心早就冷了！&rdquo她說。
她聽到波濤底拍擊聲和江上的風聲，她心裡覺得荒涼：她覺得，失去了朋友，她在人間已完全孤獨了。
在廣漠的人間，年輕的女子們覺得孤獨，心裡覺得荒涼。
她們的純樸的心，她們覺得已經冰冷了。
她們的這種不屬于社會理論和道德，倫理的範圍的可愛的虛無主義，是被上一代的人們的痛苦和不幸，以及這一代的人們的動亂和破滅教育起來的；因為，人們生存的目的，是保衛自己，并求得生活。
她非常的驚慌；她假裝喝茶，用茶杯遮住臉：因為，假如不這樣做，她覺得她就要哭起來了。
她迅速地從母親逃開。
在房門前面，她以激動的力量把女孩抱了起來，高高地舉起來，并且歡樂地笑出聲音。
她好久都不能懂得在這個時候她何以會突然地有這種活潑的歡樂。
她吻小孩，使她狂笑。
沈麗英站在門邊。
感傷地笑着看着她。
&ldquo喊姐姐！喊姐姐，姐姐要走了！&rdquo沈麗英向女孩說。
&ldquo她不走！&rdquo女孩嘹亮地說。
女孩轉動眼球。
首先瞟母親，然後向上看，最後瞟姐姐。
她慢慢地瞟着，并撅嘴唇，顯然她知道别人一定會贊美她。
女孩底這種賣弄風情使沈麗英怪叫了起來；顯然她是故意地怪叫：她是那樣地快樂。
陸積玉說，她要去看一看蔣秀芳。
陸積玉在走出門的時候便有了莊嚴的、冷淡的表情：奇異的歡樂消逝了。
她走進工廠，順着機器間走過去，向檢紗間看了一看，走上山坡。
天氣很陰濕，從簡陋的廠房裡發出來的聲音，是昏沉的。
陸積玉想，她要離别了，她迅速地跑上山坡。
有兩個女工走了下來，停住了談話，給她讓路；她停下來給她們讓路。
她轉身看着坡下的赤裸的水池，她底憔悴的小嘴唇張了開來，顫栗着。
&ldquo經理說的，要裁掉！&rdquo女工說，走下山坡。
陸積玉迅速地&mdash&mdash她底腳步沉重&mdash&mdash走進宿舍，推開房門。
她看見蔣秀芳坐在床鋪上，另一個人，一個穿着髒的灰布制服的，瘦削的、頭發蓬亂的年青的男子站在窗邊。
這個年青的男子不知什麼緣故向她微笑，他底眼睛異常的明亮。
陸積玉不看他，開始和蔣秀芳談話，但仍然感覺到他底明亮的，特殊的眼光。
&ldquo我要走了！&rdquo陸積玉說，想到蔣秀芳底生活可能已經有了新的變化；她突然回頭，認出來那個男子是蔣純祖。
&ldquo啊！&rdquo她說，&ldquo好意外！我不知道是你！&rdquo &ldquo恐怕不認識了吧！&rdquo蔣純祖說，顯然有快樂的、頑皮的心情。
他是來問姐姐借錢的，因為目的已經達到，他就興奮地跑到廠區裡面來。
人們很容易明白，蔣純祖，是懷着怎樣的思想走進廠區&mdash&mdash工廠底待遇和設備是非常的刻薄，他，蔣純祖，比這還要刻薄。
他一點都不想去理解王定和底艱難。
&ldquo你說你要走了，到哪裡去？&rdquo他問。
&ldquo重慶。
&rdquo 他變得嚴肅。
他沉默着，以透明的眼光凝視着陸積玉底憔悴的嘴唇和美麗的身體。
&ldquo你什麼時候來的？怎麼不到我們那裡玩去呢？&rdquo陸積玉說，有些不自然。
然後她坐了下來，不再說話：她本來預備和蔣秀芳長談的。
蔣秀芳看着她，笑了一笑，又笑了一笑。
然後她好久地撫摸被角，企圖把它撫平。
顯然她覺得困窘，并覺得她對别人有錯。
&ldquo我看見你們對面的房子燒掉了，怎樣燒掉的？&rdquo蔣純祖問，帶着一種矜持。
&ldquo上個月燒掉的。
&rdquo蔣秀芳平靜地說。
蔣純祖想了一下：思索她底平靜。
&ldquo你們這個房子這樣潮濕，&rdquo蔣純祖說，搖頭；總之他是對這裡的一切，或這個世界上的一切竭力地不滿，&ldquo你逃出來的時候，蘇州怎樣了？&rdquo他問。
&ldquo蘇州人頂沒得出息！&rdquo蔣秀芳說，臉紅，顯然有了興奮。
&ldquo日本人一來，就&hellip&hellip就歸順了！連店鋪子都改成日本名字了！換錢的店，叫，叫兩替屋！&rdquo &ldquo兩替屋？&rdquo蔣純祖說，發笑。
&ldquo是的。
&rdquo蔣秀芳說，拘謹地沉默了。
&ldquo我們多麼希望逃出來啊！淪陷區的人，真才希望政府打過去哩！&rdquo她說。
&ldquo那麼，現在你覺得怎樣？現在怎樣？&rdquo蔣純祖迫切地問，笑着。
蔣秀芳沒有回答，顯然沒有聽懂。
&ldquo你現在每天一班嗎？你上不上機子？&rdquo &ldquo我不上機子。
&rdquo &ldquo一個月多少錢？&rdquo &ldquo夠用。
&rdquo她臉紅了。
&ldquo我也不想用錢。
&rdquo她溫順地加上說。
她重新有拘束。
她們沉默很久。
&ldquo我真想不到你會跑出來！&hellip&hellip但是很好，我覺得很好！&rdquo蔣純祖說了掠頭發，顯然因這個妹妹底倔強和柔順而有大的激動。
&ldquo不過我覺得&rdquo，他看着這個妹妹，&ldquo不要相信這些哥哥姐姐！&hellip&hellip你沒有事的時候讀一點書嗎？&rdquo他問，興奮的笑着。
&ldquo她借給我。
&rdquo蔣秀芳說，指陸積玉。
&ldquo什麼書？&rdquo 蔣秀芳直率地翻開被蓋，拖出一本書來，那是巴金底小說《家》。
&ldquo啊！&rdquo蔣純祖說，含着一種嘲弄笑着看着陸積玉。
但立刻變得嚴肅了。
&ldquo好，我等下再來。
我出去看看。
&rdquo他說，走了出去。
走到門口他想起來，七年以前，或許更遠些，他在蔣淑媛底葡萄架下吻過這個陸積玉，向她說，他們要永遠在一起。
蔣純祖走出以後，她們沉默了一下。
但一開始說話，便生動起來了。
&ldquo他什麼時候來的？&rdquo陸積玉問。
&ldquo剛來。
我莫名其妙，他變了啊，是嗎？&rdquo &ldquo是的，我也這樣覺得。
大家不知道他為什麼甘心在鄉下教小學，弄得那樣窮！&rdquo陸積玉說，沉默，眼裡有溫柔的，明亮的光輝。
她無聲地笑了一笑，顯然她想起了往昔，美麗的、詩意的往昔：所有的事情混淆在一起。
&ldquo你記得蘇州底那個亭子嗎？&rdquo她問。
&ldquo你是不是說，他和明棟打架，爹爹打他們？&rdquo蔣秀芳快樂地問，臉發紅。
&ldquo是的，是的！那時候我記得我多麼小啊！我記得淑華娘娘說：你們看呀，積玉有窗台那麼高了！&hellip&hellip窗台那麼高，那一點小，多好玩！&rdquo她笑着指窗台&mdash&mdash現在是這個窗台；&ldquo我一直記得我有窗台那麼高！&rdquo她笑出聲音來。
她底溫柔的、青春的身體隻有窗台那麼高，她覺得是愚蠢，可笑，然而幸福的。
這一定表現了這個，因為蔣秀芳笑着向她底身體看了很久。
&ldquo我那時候比你矮。
&rdquo蔣秀芳柔順地說。
&ldquo你記得不記得他們用棍子打癞蛤蟆，把你吓哭了！&rdquo&ldquo我想想看！&rdquo蔣秀芳說，閉上眼睛；&ldquo記得，好像昨天哩！&rdquo她說。
她們重新沉默了。
各人回憶着往昔，那不再是共同的。
&ldquo你記不記得，我們住的，就是池子前面的那棵桂花樹？&rdquo蔣秀芳小聲問，嚴肅地看着她。
陸積玉嚴肅地點頭。
&ldquo我來向你辭行。
&rdquo陸積玉小聲說，異樣地笑了笑。
&ldquo我明天就到重慶去，一個朋友介紹我到她們底會計科去，她底叔叔在那裡當主任。
&rdquo她迅速地說。
&ldquo晚上，你一定要到我家裡去吃飯！&rdquo &ldquo晚上我有班怎麼辦？&mdash&mdash你怎麼不早些告訴我？&rdquo蔣秀芳問。
蔣秀芳覺得陸積玉并不把她當做最好的朋友，因此有些失望。
她底失望使陸積玉感到愉快，顯然陸積玉願望着這樣的效果。
年輕的女子們随時有這種深刻的矜持，因為她們覺得生活是難受的，因為她們，為了将來的矜藉，懼怕現在的熱情。
她們希望懷念，希望純潔的，悲傷的矜藉，懼怕現在的濃烈的熱情和伴随着這些熱情的難受的擾亂和痛苦。
所以陸積玉離别得非常冷淡；沒有人知道她底激動。
蔣秀芳有苦惱，覺得孤單&mdash&mdash但不能夠表現給朋友知道。
她同樣地有一種矜持，此外她耽心自己做錯。
她說，晚上有班，她不能夠來；明天早晨她一定來送行。
蔣純祖沒有再到妹妹處來，他隻匆促地到陸牧生家去了一趟。
沈麗英留他住一夜，他不肯答應。
他說，他在晚上以前要趕過江去，因為有一個朋友在等他。
走出門，穿過田野的時候，他遇到了趕回家來的陸積玉。
道路很狹窄，赤裸的，積水的田野上吹着冷風。
陸積玉遠遠就看見了他，想到，在這樣冷的天氣裡，他穿得這樣單薄。
蔣純祖注視着她，眼裡有沉思的表情。
在相隔隻有一兩步的時候，不知為什麼緣故，他們都突然地羞澀，慌張了起來。
他們似乎都明白對方的情緒，他們都臉紅。
蔣純祖不自然地笑着向陸積玉點頭，陸積玉站下來給他讓路。
他們找不出一句話來說。
陸積玉嚴肅地看着他。
蔣純祖走了過去，不安地回過頭來。
陸積玉仍然在看着他。
&ldquo我走了！&rdquo他說，興奮地笑了笑。
&ldquo不玩一會麼？&rdquo &ldquo不。
我要過江去，一個朋友在等我。
&rdquo蔣純祖特别誠懇地說，表示他對她決不說謊。
他迅速地走過吹着冷風的田野。
&ldquo我們這樣地會見，又這樣地離别&mdash&mdash在小的時候，我們不是這樣的！&rdquo蔣純祖想。
第二天黎明，蔣秀芳來敲陸積玉家底大門。
夜裡落了雨，門前的桑樹和槐樹上挂着水珠；天氣仍然灰暗，并且涼氣逼人，但空氣是新鮮的：一切是靜穆的。
廠區裡燈火未熄，傳來微弱的聲音。
姑媽打開門。
沈麗英在生爐子。
陸積玉從房裡走了出來，臉色異常的蒼白，顯然夜裡沒有睡好。
離别的時候，大家送到門口；大家要送到江邊，陸積玉拒絕了。
陸積玉痛苦着，但顯得異常冷淡。
她和蔣秀芳在路上不說話，但到了江邊的時候，陸積玉顯出了激動。
這是被急促的情況引起的：輪船上面已經吹了哨子。
挑行李的工人跑起來，陸積玉驚慌地跟着跑起來。
蔣秀芳追到囤船上，陸積玉迅速地塞了一件東西到她手上，跳到船上去。
輪船移開了。
陸積玉站在艙口，眼裡有淚水，注視着蔣秀芳。
她舉起手來；蔣秀芳看見她底憔悴的嘴唇在顫動，但未聽見聲音。
蔣秀芳注視着輪船遠去。
囤船在波濤上搖蕩。
蔣秀芳打開了陸積玉塞給她的信，看見了一張很小的照片。
在這張照片上，陸積玉笑着，但臉色很憔悴；微張的嘴唇顯得更憔悴。
蔣秀芳走出囤船，讀着信。
&ldquo我不知道人生，我現在一點都不記挂家裡，我不知道我會不會回來。
我想到很遠的，沒有人的地方去，因為一切都是醜惡的，但是我有點怕。
你能夠逃那麼遠的路出來做工，難道我不能麼？我們女子不能愛什麼人，我現在不再做夢。
我的夢早就破滅了，我擔心有那一天&hellip&hellip總之，我們将來是不知道的，但是我底心已經冷了！希望你來信給我，常常去看看我祖母&hellip&hellip積玉在深夜裡的燈下寫。
&rdquo &ldquo又，我們不知道什麼時候會見面，想起來真是傷心！&rdquo蔣秀芳站下來，回頭看江面。
蔣秀芳流淚。
&ldquo還不是和你一樣，我底心早就冷了！&rdquo她說。
她聽到波濤底拍擊聲和江上的風聲，她心裡覺得荒涼：她覺得，失去了朋友，她在人間已完全孤獨了。
在廣漠的人間，年輕的女子們覺得孤獨，心裡覺得荒涼。
她們的純樸的心，她們覺得已經冰冷了。
她們的這種不屬于社會理論和道德，倫理的範圍的可愛的虛無主義，是被上一代的人們的痛苦和不幸，以及這一代的人們的動亂和破滅教育起來的；因為，人們生存的目的，是保衛自己，并求得生活。
