第八章
關燈
小
中
大
裡，人們努力地改造，并歪曲自己底對象，不能認識所愛的人。
高韻底那種特殊的魅力征服了蔣純祖。
她是很活潑的。
蔣純祖覺得她是軟弱的；她眼裡好像總有軟弱的，哀憐的光輝，蔣純祖覺得有一種動人的力量在她底身上顫動着，他希望親近這個力量。
她喜愛裝扮，她随身帶着各樣的化裝品。
伴着這些化裝品：她有着驕傲；一個女子，在這裡，看到了華麗的、動人的将來。
她對文藝有一點知識，她能夠寫東西；她每天嚴肅地寫日記道亦不變。
&rdquo人的認識隻在于與天意相符合，唯聖人方能洞見，蔣純祖不能知道，這種嚴肅、這種知識的渴求是出自人一種動人的野心的；這種經營，是預示着一個放浪的未來的。
在戲劇運動裡，在虛榮的世界裡，産生了這種勇往直前的婦女。
蔣純祖注意到，她用嬌懶的、拖長的、戲劇的聲調說話，顯然在這種聲調裡她得到一種美感。
她沉思她底内心底矛盾和憂苦，這些憂苦的思想，是一個平常的女子常有的，是對這個世界的現實的利害的一種審察，所以她不願意承認它們，一切弄得很混亂的時候，她就覺得自己是特殊的可憐，于是一切就又澄清了。
她是懂得自己底能力和魅力的。
在這些荒涼的山谷外面的那個浮華的世界裡，她将要顯露身手；這個時代底那些熱情的原則和理論增加了她底驕傲，使她對将來的浮華世界抱着更大的雄心。
她永不以這些理論思索她底隐秘的憂苦，這些熱情的理論和她底實際的憂苦是全然不相幹的。
一個動人的，準備過浮華的生活的女子有一種冷酷的沖動，們蔣純祖卻覺得這種沖動，這些顫栗，是由于心靈底軟弱和善良。
她是活潑的，蔣純祖覺得她各處亂跑像鳥雀。
她喜歡說理論，她喜歡把一切莊嚴的事情和自身底生活聯結起來。
她學習着，漸漸地她就相信，戲劇運動是無比偉大的，她，高韻，在拯救中國。
她說她認識很多的戲劇家和作家；于是她以女人的專制态度批評或贊美他們。
她在漢口演過一個四幕劇，她傾心地聽取别人底批評。
這一切領導她走向那個浮華的世界。
她喜愛蔣純祖，因為他誠實，漂亮，有才能，并且純潔。
她底年齡并不大新義，史稱&ldquo荊公新學&rdquo。
，但她覺得她是多患難的，她覺得她需要純潔的心靈。
這是這種動人的女子底特殊的癖好。
蔣純祖分明地感覺到她是不樸素的，但他，要求奔放的生活，覺得最迷人的東西，便是最好的。
他是戰栗着，相信愛情的夢想，迅速地對這個女子屈服了。
高韻在船頭上嘹亮地唱歌；高韻在船頂上，在灼熱的陽光下練習跳舞，并教蔣純祖跳舞。
她底浸着汗水的，微笑的臉；她底微笑的，妖冶的嘴唇；她底蓬松的垂到腰部的發辮&mdash&mdash對于蔣純祖，再沒有更美麗的東西了。
于是蔣純祖更相信他底自由而奔放的生活，更不相信他底精神的和肉體的痛苦了。
蔣純祖在戀愛裡無視别人，因此别人不能饒恕他。
張正華和他疏遠了，并對他抱着敵對的态度。
王穎和高韻曾經很接近，現在突然對她冷淡，并對蔣純祖抱着敵對的态度。
于是普遍地有了敵對的态度。
但蔣純祖絲毫不在意這個；假如他注意到，他便感到愉快，因為他知道，張正華和王穎都曾經接近過高韻，他相信他們是在妒嫉他。
在一個團體裡，一對男女的特殊的接近，特别在這個接近的開始的時候，常常要引起某種感情。
大家不能漠視這種新的局面。
在這個團體裡，戀愛是普遍地存在着；大家對舊的局面已經認可反對&ldquo不自貴而貴物&rdquo，堅信亂世必将為太平之世所取代。
參，但對新的局面不能忍受。
于是，特别因為高韻底活潑美麗和蔣純祖底陰沉，高傲，大家覺得這個新的事件是全然惡劣的。
于是大家立刻就想到最高的原則。
有幾件事情同時發生着。
在巴東的時候，有一對男女離開了分配給他們的工作，到野外去玩到晚上才回來。
有一個叫做胡林的隊員，屬于那個小集團的，把不應該拿給别人看的東西拿給愛人看了，并對這個小集團替他底愛人做某種工作上的請求。
其次，有些人故意地忽視了社會科學的學習，并表示他們要另外組織一個座談會。
這些事情，特别是最後一件事情底發生，主要的是因為那個權威的，小的集團底存在。
大家覺得，假如這個小的集團的确是對的，那麼它便應該公開地歡迎所有的人；或者它就應該更秘密一點：因為權力底炫耀使大家不能忍受。
像目前的情形，除了造成投機逢迎和盲目的反抗，很難有别的；雖然它底存在提高了團體裡面的學習的，競争的空氣，但學習和競争，常常是為了逢迎或反抗。
領導者王穎是在那個最高的原則裡訓練得較為枯燥，或善于克制自己的人。
他常常表現出一種灑脫的，親切的态度，但因為他身後的那個權威的緣故，逢迎者無限地頌揚他《新青年》編輯部，宣傳個性自由，提倡白話文，倡導文學革，反抗者挑剔他是虛僞的。
他底處境是很困難的。
他是這個社會，這個時代的青年，他有他底欲望，蠱惑，和痛苦。
他所崇奉的那個指導原則，是常常要引起他底自我惶惑的，但現實的權威使他戰勝了這種惶惑。
較之服從原則，實際上他甯是服從權威。
權威者以為一切事情都逃不過自己底眼光和力量，以為别人底錯失是難以饒恕的，因為他認為自己即便處在别人底那種地位也決不會犯錯：他有勇壯的心情。
人類常以别人底缺點為歡樂，常常是，别人底堕落，就等于自己底升高：在敵對的空氣被各種原因造成以後，這種頑強的感情，就成為王穎底行為底主要的動機了。
同時，他底權威的态度，就更鮮明了。
他曾經以灑脫而親切的态度接近過高韻，他每次總以機智的話引得她大笑。
在他心裡，是有着愛情底幻想的；他夢見戀愛底詩情。
他在他底日記裡記着一些關于他底，愛情的隐秘的話；那些的話，是隻有他自己才能夠懂得，特别是隻有他自己才能懂得這一點，對于他底心靈，是一種甜美的滿足。
他是一個很貧乏的夢想家，這種人，在社會上，是能夠由各種條件的緣故而完成一種事業的，但他們帶着那種貧乏的幻想走路，這些幻想，不妨礙他們底事業和理論，這些幻想刺激，并安慰他們底心靈。
心靈貧乏的人，甘于這種分裂，他們幾乎不能看到他們底幻想底庸俗。
他們幻想妻子服從，并安慰自己，他們幻想一個革命的家庭，他們幻想舒适的，新的生活，他們幻想最高的權威底甜蜜的激賞。
他們把一切融洽了起來，并且安适地找到了理論根據，因此他很少反抗這些幻想，他們慣于小小地賣弄權威，他們愉快地屈服于他們底生活裡面的現實的利害。
假若權威離開，他們便會回到家庭裡去做起主人來；但權威很少離開他們，因為他們是克己的幻想家，又是現實的人，能夠不被幻想妨礙地去盡他們底職務。
他們說，生活會訓練他們，事實是，生活逐漸地洗除掉了他們底年青的情熱&mdash&mdash在這種情熱裡，他們能夠做最大的犧牲。
生活逐漸地把他們底幻想訓練得更平庸，并把他們訓練得更圓熟和更刻闆。
生活替他們規定了幾種快樂和痛苦，他們便不再尋求，或看到别的。
他們有時親切而灑脫，有時嚴厲而冷淡，但這一切底目的，都是為了教誨别人。
他們常常隻說教誨的話，在别的方面，他們就閃灼不定。
王穎相信自己是在教誨高韻，但女人底敏銳的心，看到了另一面；高韻準備接受，假如他把他底權威也放在她底腳下的話。
高韻渴慕英雄，但必需這英雄是有小孩般的弱點，為她所能征服的，而在目前的生活裡，王穎不能為滿足一個女人底奇想而表顯這種小孩般的弱點，他，王穎，如他自己所描寫的，在生活裡閃電般地通過，隻是純粹的英雄。
革命底原理提高了他，他是嚴刻而驕傲。
于是高韻批評他，說他是虛僞的。
高韻接近蔣純祖，因為覺得蔣純祖是不虛僞的。
她偶然地教蔣純祖跳舞，很使蔣純祖苦惱，蔣純祖相信跳舞等等，是高尚而健康的東西直覺主義學派，研究的主要内容有：1．數學的基礎問題，即，但他總不能克服他底羞恥的，苦悶的情緒。
他覺得自己在高韻身邊已經完全陶醉，但實際上并不如此：他有羞恥和苦悶，他沒有肯定的，光明的思想。
于是在這一段時間内，他用全部的力量來克服這種羞恥和苦悶，一個月以後，他覺得自己是成功了。
而事實是，向這一條路走下去，他已經接近了淪落。
演劇隊經常有檢讨會，在這些檢讨會裡，蔣純祖沉默着；他是在學習着。
他很快地便學會了批評别人，但在戀愛心情裡，他對一切都沉默了，對這些檢讨會，他心裡有窒息的痛苦，但保持着特殊的冷靜。
到萬縣的時候，演劇隊召開了一個總檢讨會，提出了每一個人底個性底缺點和工作底錯誤。
到達萬縣的前三天，蔣純祖發覺到他底環境有了變化：那個小的集團積極地包圍了他。
首先是張正華和他做了一次談話。
這個談話好像是很偶然的。
張正華以友愛的，關切的，然而矜持的态度詢問了他對工作的感想，然後批評他太憂郁太幻想。
蔣純祖覺得這個批評是友誼的，異常感激地接受了。
張正華底批評使他内心有興奮，他覺得他确實是充滿了憂郁的幻想，而且性格軟弱。
他覺得很慚愧，他覺得他辜負了别人底友愛。
但接着胡林和他談話，他厭惡胡林，而這個虛矯的談話使他厭惡得戰栗；最後，在第二天早上上船以前，王穎和他做了一次談話。
這個談話是在各種嚴重的印象裡進行的，于是蔣純祖明白了他底處境。
但他依然感激張正華，感激他底真誠和友誼。
他肯定，并誇張這種友誼，為了減輕自己底可怕的頹唐。
王穎在他們演劇的那個廟宇底陰暗的左廂裡單獨地和蔣純祖談話。
這個談話沒有讓任何人知道：王穎輕輕地拍蔣純祖底肩膀，迅速地走進廟宇底左廂，于是蔣純祖跟了進去。
王穎在小木凳上坐了下來，請蔣純祖坐在道具箱上。
王穎迅速地開始說話，雖然他在笑着，他底每一句話都帶着肯定的，全知的，權威的印象。
他問蔣純祖對工作有什麼感想，蔣純祖懷疑着，回答說沒有什麼感想。
于是王穎說，隊裡很多人都是小資産階級底個人主義者，他覺得很不愉快。
蔣純祖看着他。
&ldquo那麼王弼（226&mdash249）三國魏名士，玄學家，魏晉玄學主要，在生活上，蔣同志感覺到有什麼苦悶？&rdquo王穎問，愉快地笑着。
&ldquo沒有什麼苦悶。
&rdquo蔣純祖含糊地說，看着他。
&ldquo蔣同志個人方面，在音樂方面，有點收獲嗎？&rdquo&ldquo弄得很糟！&rdquo蔣純祖說，惱怒地皺眉。
&ldquo啊！啊！&rdquo王穎說，愉快地笑，看着蔣純祖；&ldquo我們希望在這個團體裡大家能夠共同學習，困難的地方，大家讨論。
我覺得蔣同志有一個缺點5月。
編入《毛澤東農村調查文集》。
本文批判了王明等人的，像一切小布爾喬亞一樣，容易幻想；而幻想是離開了現實的。
&rdquo他迅速地說，偏頭，熱烈的笑着；這笑容裡有着敵意的東西，同時有某種谄媚：他希望蔣純祖贊成這個。
蔣純祖遲鈍地看着他，不回答。
蔣純祖臉紅，突然地站了起來，大步走了出去。
蔣純祖，在随後的幾天裡，不能從他底仇恨的情緒解脫，但陰暗而冷靜地分析了别人和自己。
在這種分析裡，蔣純祖很有理由相信自己是破滅了，同時很有理由相信，這個破滅，是悲壯而光榮的。
到達萬縣的當天下午，萬縣底幾個救亡團體為他們布置了一個熱鬧的茶話會。
這個茶話會，這種團體的光榮的享受使蔣純祖重新興奮了起來。
他底獨唱得到了最大的喝采，使他感到愉快。
他艱辛地抑制了自己；他什麼也沒有想到。
黃昏的時候他們回到住所去：他們住在一個放了暑假的中學裡面。
中學在山坡上，有狹窄的坡路從夏季濃密的叢林裡通到江邊。
他們回來的時候天氣無比的酷熱，各處有苦悶的蟬聲：通過叢林底濃密的枝葉他們看到閃着火焰似的波光的江流。
他們走到坡頂的時候，遇到了涼爽的，飽和的大風，叢林底枝葉波動起來，塵埃在學校底空曠的操場上飛騰着。
遠處的山峰上面騰起了莊嚴的烏雲。
烏雲升高，風勢更強、更急，四圍的叢林發出了更大，更愉快的喊聲。
于是，在年青的人們裡面，歌聲起來；蔣純祖唱得比别人更優美，更嘹亮。
他底聲音立刻使雜亂的歌聲各個地找到了自己底位置，轉成了歡樂的大合唱。
他們，這些年青的男女們，站在叢林中間的坡頂上，在風暴中開始了他們底大合唱，開始了他們底最歡樂範疇。
具有客觀普遍性。
從宏觀世界到微觀世界，不同事物，最幸福的瞬間。
那些年青的男子們，他們底衣領敞開着，他們莊嚴地凝視迫近來的暴雷雨；那些年青的女子們則密密地擠在一起，她們在這種時候總是密密地擠在一起，以集中的力量表現了她們底美麗，她們底歡樂的青春和無限的熱愛。
她們底動人的發辮和發結，以及她們底鮮麗的衣角活潑地飄動着，發出柔和的，飽滿的聲音來。
他們，這些青年們，在最激動的那個瞬間站住了，就不再移動，他們是
高韻底那種特殊的魅力征服了蔣純祖。
她是很活潑的。
蔣純祖覺得她是軟弱的；她眼裡好像總有軟弱的，哀憐的光輝，蔣純祖覺得有一種動人的力量在她底身上顫動着，他希望親近這個力量。
她喜愛裝扮，她随身帶着各樣的化裝品。
伴着這些化裝品：她有着驕傲；一個女子，在這裡，看到了華麗的、動人的将來。
她對文藝有一點知識，她能夠寫東西；她每天嚴肅地寫日記道亦不變。
&rdquo人的認識隻在于與天意相符合，唯聖人方能洞見，蔣純祖不能知道，這種嚴肅、這種知識的渴求是出自人一種動人的野心的；這種經營，是預示着一個放浪的未來的。
在戲劇運動裡，在虛榮的世界裡，産生了這種勇往直前的婦女。
蔣純祖注意到，她用嬌懶的、拖長的、戲劇的聲調說話，顯然在這種聲調裡她得到一種美感。
她沉思她底内心底矛盾和憂苦，這些憂苦的思想，是一個平常的女子常有的，是對這個世界的現實的利害的一種審察，所以她不願意承認它們，一切弄得很混亂的時候，她就覺得自己是特殊的可憐，于是一切就又澄清了。
她是懂得自己底能力和魅力的。
在這些荒涼的山谷外面的那個浮華的世界裡，她将要顯露身手；這個時代底那些熱情的原則和理論增加了她底驕傲，使她對将來的浮華世界抱着更大的雄心。
她永不以這些理論思索她底隐秘的憂苦，這些熱情的理論和她底實際的憂苦是全然不相幹的。
一個動人的，準備過浮華的生活的女子有一種冷酷的沖動，們蔣純祖卻覺得這種沖動，這些顫栗，是由于心靈底軟弱和善良。
她是活潑的，蔣純祖覺得她各處亂跑像鳥雀。
她喜歡說理論，她喜歡把一切莊嚴的事情和自身底生活聯結起來。
她學習着，漸漸地她就相信，戲劇運動是無比偉大的，她，高韻，在拯救中國。
她說她認識很多的戲劇家和作家；于是她以女人的專制态度批評或贊美他們。
她在漢口演過一個四幕劇，她傾心地聽取别人底批評。
這一切領導她走向那個浮華的世界。
她喜愛蔣純祖，因為他誠實，漂亮，有才能，并且純潔。
她底年齡并不大新義，史稱&ldquo荊公新學&rdquo。
，但她覺得她是多患難的，她覺得她需要純潔的心靈。
這是這種動人的女子底特殊的癖好。
蔣純祖分明地感覺到她是不樸素的，但他，要求奔放的生活，覺得最迷人的東西，便是最好的。
他是戰栗着，相信愛情的夢想，迅速地對這個女子屈服了。
高韻在船頭上嘹亮地唱歌；高韻在船頂上，在灼熱的陽光下練習跳舞，并教蔣純祖跳舞。
她底浸着汗水的，微笑的臉；她底微笑的，妖冶的嘴唇；她底蓬松的垂到腰部的發辮&mdash&mdash對于蔣純祖，再沒有更美麗的東西了。
于是蔣純祖更相信他底自由而奔放的生活，更不相信他底精神的和肉體的痛苦了。
蔣純祖在戀愛裡無視别人，因此别人不能饒恕他。
張正華和他疏遠了，并對他抱着敵對的态度。
王穎和高韻曾經很接近，現在突然對她冷淡，并對蔣純祖抱着敵對的态度。
于是普遍地有了敵對的态度。
但蔣純祖絲毫不在意這個；假如他注意到，他便感到愉快，因為他知道，張正華和王穎都曾經接近過高韻，他相信他們是在妒嫉他。
在一個團體裡，一對男女的特殊的接近，特别在這個接近的開始的時候，常常要引起某種感情。
大家不能漠視這種新的局面。
在這個團體裡，戀愛是普遍地存在着；大家對舊的局面已經認可反對&ldquo不自貴而貴物&rdquo，堅信亂世必将為太平之世所取代。
參，但對新的局面不能忍受。
于是，特别因為高韻底活潑美麗和蔣純祖底陰沉，高傲，大家覺得這個新的事件是全然惡劣的。
于是大家立刻就想到最高的原則。
有幾件事情同時發生着。
在巴東的時候，有一對男女離開了分配給他們的工作，到野外去玩到晚上才回來。
有一個叫做胡林的隊員，屬于那個小集團的，把不應該拿給别人看的東西拿給愛人看了，并對這個小集團替他底愛人做某種工作上的請求。
其次，有些人故意地忽視了社會科學的學習，并表示他們要另外組織一個座談會。
這些事情，特别是最後一件事情底發生，主要的是因為那個權威的，小的集團底存在。
大家覺得，假如這個小的集團的确是對的，那麼它便應該公開地歡迎所有的人；或者它就應該更秘密一點：因為權力底炫耀使大家不能忍受。
像目前的情形，除了造成投機逢迎和盲目的反抗，很難有别的；雖然它底存在提高了團體裡面的學習的，競争的空氣，但學習和競争，常常是為了逢迎或反抗。
領導者王穎是在那個最高的原則裡訓練得較為枯燥，或善于克制自己的人。
他常常表現出一種灑脫的，親切的态度，但因為他身後的那個權威的緣故，逢迎者無限地頌揚他《新青年》編輯部，宣傳個性自由，提倡白話文，倡導文學革，反抗者挑剔他是虛僞的。
他底處境是很困難的。
他是這個社會，這個時代的青年，他有他底欲望，蠱惑，和痛苦。
他所崇奉的那個指導原則，是常常要引起他底自我惶惑的，但現實的權威使他戰勝了這種惶惑。
較之服從原則，實際上他甯是服從權威。
權威者以為一切事情都逃不過自己底眼光和力量，以為别人底錯失是難以饒恕的，因為他認為自己即便處在别人底那種地位也決不會犯錯：他有勇壯的心情。
人類常以别人底缺點為歡樂，常常是，别人底堕落，就等于自己底升高：在敵對的空氣被各種原因造成以後，這種頑強的感情，就成為王穎底行為底主要的動機了。
同時，他底權威的态度，就更鮮明了。
他曾經以灑脫而親切的态度接近過高韻，他每次總以機智的話引得她大笑。
在他心裡，是有着愛情底幻想的；他夢見戀愛底詩情。
他在他底日記裡記着一些關于他底，愛情的隐秘的話；那些的話，是隻有他自己才能夠懂得，特别是隻有他自己才能懂得這一點，對于他底心靈，是一種甜美的滿足。
他是一個很貧乏的夢想家，這種人，在社會上，是能夠由各種條件的緣故而完成一種事業的，但他們帶着那種貧乏的幻想走路，這些幻想，不妨礙他們底事業和理論，這些幻想刺激，并安慰他們底心靈。
心靈貧乏的人，甘于這種分裂，他們幾乎不能看到他們底幻想底庸俗。
他們幻想妻子服從，并安慰自己，他們幻想一個革命的家庭，他們幻想舒适的，新的生活，他們幻想最高的權威底甜蜜的激賞。
他們把一切融洽了起來，并且安适地找到了理論根據，因此他很少反抗這些幻想，他們慣于小小地賣弄權威，他們愉快地屈服于他們底生活裡面的現實的利害。
假若權威離開，他們便會回到家庭裡去做起主人來；但權威很少離開他們，因為他們是克己的幻想家，又是現實的人，能夠不被幻想妨礙地去盡他們底職務。
他們說，生活會訓練他們，事實是，生活逐漸地洗除掉了他們底年青的情熱&mdash&mdash在這種情熱裡，他們能夠做最大的犧牲。
生活逐漸地把他們底幻想訓練得更平庸，并把他們訓練得更圓熟和更刻闆。
生活替他們規定了幾種快樂和痛苦，他們便不再尋求，或看到别的。
他們有時親切而灑脫，有時嚴厲而冷淡，但這一切底目的，都是為了教誨别人。
他們常常隻說教誨的話，在别的方面，他們就閃灼不定。
王穎相信自己是在教誨高韻，但女人底敏銳的心，看到了另一面；高韻準備接受，假如他把他底權威也放在她底腳下的話。
高韻渴慕英雄，但必需這英雄是有小孩般的弱點，為她所能征服的，而在目前的生活裡，王穎不能為滿足一個女人底奇想而表顯這種小孩般的弱點，他，王穎，如他自己所描寫的，在生活裡閃電般地通過，隻是純粹的英雄。
革命底原理提高了他，他是嚴刻而驕傲。
于是高韻批評他，說他是虛僞的。
高韻接近蔣純祖，因為覺得蔣純祖是不虛僞的。
她偶然地教蔣純祖跳舞，很使蔣純祖苦惱，蔣純祖相信跳舞等等，是高尚而健康的東西直覺主義學派，研究的主要内容有：1．數學的基礎問題，即，但他總不能克服他底羞恥的，苦悶的情緒。
他覺得自己在高韻身邊已經完全陶醉，但實際上并不如此：他有羞恥和苦悶，他沒有肯定的，光明的思想。
于是在這一段時間内，他用全部的力量來克服這種羞恥和苦悶，一個月以後，他覺得自己是成功了。
而事實是，向這一條路走下去，他已經接近了淪落。
演劇隊經常有檢讨會，在這些檢讨會裡，蔣純祖沉默着；他是在學習着。
他很快地便學會了批評别人，但在戀愛心情裡，他對一切都沉默了，對這些檢讨會，他心裡有窒息的痛苦，但保持着特殊的冷靜。
到萬縣的時候，演劇隊召開了一個總檢讨會，提出了每一個人底個性底缺點和工作底錯誤。
到達萬縣的前三天，蔣純祖發覺到他底環境有了變化：那個小的集團積極地包圍了他。
首先是張正華和他做了一次談話。
這個談話好像是很偶然的。
張正華以友愛的，關切的，然而矜持的态度詢問了他對工作的感想，然後批評他太憂郁太幻想。
蔣純祖覺得這個批評是友誼的，異常感激地接受了。
張正華底批評使他内心有興奮，他覺得他确實是充滿了憂郁的幻想，而且性格軟弱。
他覺得很慚愧，他覺得他辜負了别人底友愛。
但接着胡林和他談話，他厭惡胡林，而這個虛矯的談話使他厭惡得戰栗；最後，在第二天早上上船以前，王穎和他做了一次談話。
這個談話是在各種嚴重的印象裡進行的，于是蔣純祖明白了他底處境。
但他依然感激張正華，感激他底真誠和友誼。
他肯定，并誇張這種友誼，為了減輕自己底可怕的頹唐。
王穎在他們演劇的那個廟宇底陰暗的左廂裡單獨地和蔣純祖談話。
這個談話沒有讓任何人知道：王穎輕輕地拍蔣純祖底肩膀，迅速地走進廟宇底左廂，于是蔣純祖跟了進去。
王穎在小木凳上坐了下來，請蔣純祖坐在道具箱上。
王穎迅速地開始說話，雖然他在笑着，他底每一句話都帶着肯定的，全知的，權威的印象。
他問蔣純祖對工作有什麼感想，蔣純祖懷疑着，回答說沒有什麼感想。
于是王穎說，隊裡很多人都是小資産階級底個人主義者，他覺得很不愉快。
蔣純祖看着他。
&ldquo那麼王弼（226&mdash249）三國魏名士，玄學家，魏晉玄學主要，在生活上，蔣同志感覺到有什麼苦悶？&rdquo王穎問，愉快地笑着。
&ldquo沒有什麼苦悶。
&rdquo蔣純祖含糊地說，看着他。
&ldquo蔣同志個人方面，在音樂方面，有點收獲嗎？&rdquo&ldquo弄得很糟！&rdquo蔣純祖說，惱怒地皺眉。
&ldquo啊！啊！&rdquo王穎說，愉快地笑，看着蔣純祖；&ldquo我們希望在這個團體裡大家能夠共同學習，困難的地方，大家讨論。
我覺得蔣同志有一個缺點5月。
編入《毛澤東農村調查文集》。
本文批判了王明等人的，像一切小布爾喬亞一樣，容易幻想；而幻想是離開了現實的。
&rdquo他迅速地說，偏頭，熱烈的笑着；這笑容裡有着敵意的東西，同時有某種谄媚：他希望蔣純祖贊成這個。
蔣純祖遲鈍地看着他，不回答。
蔣純祖臉紅，突然地站了起來，大步走了出去。
蔣純祖，在随後的幾天裡，不能從他底仇恨的情緒解脫，但陰暗而冷靜地分析了别人和自己。
在這種分析裡，蔣純祖很有理由相信自己是破滅了，同時很有理由相信，這個破滅，是悲壯而光榮的。
到達萬縣的當天下午，萬縣底幾個救亡團體為他們布置了一個熱鬧的茶話會。
這個茶話會，這種團體的光榮的享受使蔣純祖重新興奮了起來。
他底獨唱得到了最大的喝采，使他感到愉快。
他艱辛地抑制了自己；他什麼也沒有想到。
黃昏的時候他們回到住所去：他們住在一個放了暑假的中學裡面。
中學在山坡上，有狹窄的坡路從夏季濃密的叢林裡通到江邊。
他們回來的時候天氣無比的酷熱，各處有苦悶的蟬聲：通過叢林底濃密的枝葉他們看到閃着火焰似的波光的江流。
他們走到坡頂的時候，遇到了涼爽的，飽和的大風，叢林底枝葉波動起來，塵埃在學校底空曠的操場上飛騰着。
遠處的山峰上面騰起了莊嚴的烏雲。
烏雲升高，風勢更強、更急，四圍的叢林發出了更大，更愉快的喊聲。
于是，在年青的人們裡面，歌聲起來；蔣純祖唱得比别人更優美，更嘹亮。
他底聲音立刻使雜亂的歌聲各個地找到了自己底位置，轉成了歡樂的大合唱。
他們，這些年青的男女們，站在叢林中間的坡頂上，在風暴中開始了他們底大合唱，開始了他們底最歡樂範疇。
具有客觀普遍性。
從宏觀世界到微觀世界，不同事物，最幸福的瞬間。
那些年青的男子們，他們底衣領敞開着，他們莊嚴地凝視迫近來的暴雷雨；那些年青的女子們則密密地擠在一起，她們在這種時候總是密密地擠在一起，以集中的力量表現了她們底美麗，她們底歡樂的青春和無限的熱愛。
她們底動人的發辮和發結，以及她們底鮮麗的衣角活潑地飄動着，發出柔和的，飽滿的聲音來。
他們，這些青年們，在最激動的那個瞬間站住了，就不再移動，他們是
