第七章
關燈
小
中
大
這是常有的情形：熱情的時代過去，人們不愛任何人，沒有一個真正的朋友，但熟識無數的人。
蔣少祖覺得生活寬闊如海洋，因為他熟識那麼多的人，見到那麼繁複的生活。
但在這些人裡面他不愛任何人。
他并不因此而覺得不安；他想現實就是如此。
在功利主義的世界裡，每一個人物帶着特殊的情調在蔣少祖面前出現，蔣少祖深切地認為這是心靈底世界。
人生裡面的老手，用心靈底遊戲，理性底狡詐伴随着嚴肅的思想；心靈底熱情的門永恒緊閉了。
蔣少祖在這一段時間裡生活得很緊張；但同時他頒皁地覺得他對一切都懷疑，他對人生已經厭倦。
再無愛情和熱烈的理想使心靈開放，蔣少祖覺得對人生已經厭倦。
可以說，他是活在深刻的嫉恨裡，嫉恨激刺着他底精力飽和的生命。
到了某種年齡&mdash&mdash不一定是實際的年齡&mdash&mdash的中國人覺得自己對一切都不滿，終于忽然發現自己對一切都滿意，如有不滿，就是不滿人間還有不滿自己底滿意者在。
于是開始成了大的或小的産業底主人，表揚功績，嘲笑青春，穿着安适的衣服生活下去了。
他們所常得安适的衣服，是他們底祖先覺得安适，或覺得不安，終于還是覺得安适的那一種。
蔣少祖尖銳地看到社會内部底各種問題，但這些問題所給他的感覺，已不是年青時代的苦悶和苦惱，而是那種優美的自我感激，這種自我感激以嫉恨為養料。
他開始覺得問題是簡單的，但事務是複雜的&mdash&mdash人們把一切弄得如此的複雜；人們花言巧語，虛僞地浪漫，迷惑青年。
最後是，他已經逐漸地感到厭倦了。
他高興他底思想是明确的。
他現在所想的，都是他往昔已經想過的；往昔不曾解決的，現在解決了。
他不明白，何以這樣簡單的道理，他往昔不能知道。
蔣少祖和一家報紙有密切的來往。
這家報紙是他以前在上海認識的幾個朋友建立的。
蔣少祖在上面發表文章，說，目前的一切問題底根本，是智識分子底堕落。
士大夫風氣不振，因而士氣民氣不振，因而社會道德紊亂。
蔣少祖說，這個道理，是中國底曆史強烈地證明了的。
蔣少祖反對中國人底固步自封和淺薄的，半瓢水的歐化，頌揚獨立自主的精神，說明非工業和科學不足以拯救中國。
蔣少祖當記得，在過去幾年，歐化的問題，是使他如何的痛苦。
對于蔣少祖，歐洲的文化，曾經是一個強烈的誘惑；他覺得是靈魂的試驗。
他記得，并高興記得這個。
他覺得，青春的誘惑是過去了，他，蔣少祖，負了這樣深的傷，獲得凱旋了。
他覺得他尊重歐洲底文化和中國古代底文化，主要的因為它底風氣嚴謹，内容深刻，他憎恨現代中國底和日本底智識階級，因為他們淺薄，自私，誇大。
他在文章裡面明白地指出，市面上流行的那些政治經濟的書籍，都是從日文譯出，而早經蘇聯認為不正确，廢棄了的。
蔣少祖覺得他心裡有一種新的，明确化了的情熱，那就是他愛中國這個民族，因為它有那樣悠久，那樣輝煌的曆史；敵人底侵略使他更愛這個民族，并更愛它底悠久的，輝煌的曆史。
他覺得他真有這樣的感情，或理智上他覺得是如此：他稱呼這為新的民族主義。
他希望中國能建立民主的，近代化的，強大的國家。
他認為，假如各黨各派不再自私，這個國家便能夠即刻建立。
他衷心地希望，這個新的國家能尊重往昔的文化。
他想到政府的形式和内容，想到憲法和民主的問題。
他覺得中國底民衆缺乏知識和教養；他承認這使他痛苦。
但他，蔣少祖，不覺得在民衆這一方面，生活有什麼痛苦，這使他有輕微的惶惑。
他覺得每個人都有痛苦，也都有對環境敏感的愉快的适應，在這裡沒有階級的問題。
中國底民衆，嫉恨，多半是羨慕上層階級的人們底幸福的生活；上層階級的人們，在他們底生活裡沒有民衆。
智識分子們，首先苦悶着需求解決的，是政治的，文化的問題；他們覺得在民衆這一方面，道路已經确定，或問題已經解決；他們底生活裡面同樣的沒有他們。
他們很少能感覺到他們；他們不覺得他們存在；他們覺得他們是異類，但他們又感覺不到階級底區分，因為他們所見到的，是陌生的路人和卑微的鄰人。
大家都是路人和鄰人，心靈之間永遠沒有交通。
而終于，那些智識分子們，就憎惡起這些構造出腥臭的市場和肮髒的街道的頑固的，愚笨的，無教養的路人和鄰人起來。
蔣少祖确然沒有從民衆得到什麼。
他想不出來他和民衆有怎樣的關系；他想是有一種曆史的，和抽象的關系。
在曆史的意味上，或在抽象的觀念上，他，蔣少祖，領導了民衆，為民衆而工作。
另一些智識分子們，則想到他們是出身于貧苦的民衆。
于是他們就滿足了。
人們很難描畫出狹小的功利世界是怎樣造成的；它可能是這樣表現的，就是，蔣少祖熟識無數的人，覺得生活寬闊如海洋，而每一個人是一個波浪；覺得這是自己底心靈的生活。
三月中旬，發生了某些智識分子為陳獨秀而辯護的事情。
蔣少祖嚴肅地注意了兩天。
第二天深夜裡，他思索了關于中國二十年來的革命的各種問題。
主要的問題是，對政治人物的曆史估價和民族底政治良心，因為隻是這個問題，才是和他有密切的關系。
思想是偶然地展開的，在這裡，沒有他平素所喜愛的邏輯工作。
最後的結論是，他尊敬陳獨秀，因為他是文化底戰士和有良心的學者。
他認為某方底關于陳獨秀的議論，說陳獨秀是托派漢奸，是醜惡的污蔑。
于是他下了決心，寫了一篇精粹的，沉痛的文章。
明白中國二十年來的局勢和這些智識分子們底精神狀态的，就能明白蔣少祖底決心。
他覺得，為陳獨秀辯護是嚴重的；他是為正義而戰鬥。
他底幾個朋友的那種動搖的态度，首先是激怒了他，繼而是使他感到沉痛。
寫這篇文章的時候，他想，他，蔣少祖，甯願在刀槍下流血，不能讓正義淪亡。
然而不能意識到他那個強烈的嫉妒。
他寫這篇文章，主要的是因為嫉恨；在這種嫉恨中，他覺得陳獨秀是無限地值得尊敬和同情，而正義是無限地輝煌。
他不認識陳獨秀，他覺得他底行為是光明磊落的。
第三天，這篇短文在報紙上發表了。
當天下午，他接到了陳獨秀派人送來的條子。
陳獨秀，讀到了他底文章，請他去談話。
蔣少祖故意地耽擱了一下，很冷靜地想了一下，決定踐約。
他确信自己能夠不表露任何情感，确信在正義之前，陳獨秀是不重要的，去踐約了，他希望使陳獨秀知道，他是為正義而做一切，并準備承擔一切，毫不看重個人的因素的。
然而他實在是希望結識陳獨秀的。
蔣少祖敲門的時候，陳獨秀從另一邊迅速地，異常迅速地走了出來。
這是一個駝背的，瘦小的人。
他迅速地出現，以銳利的、寒冷的眼光看着蔣少祖；他不招呼蔣少祖；蔣少祖覺得有一點意外，站了下來，猶豫地向他點頭。
陳獨秀看着蔣少祖有五秒鐘，然後迅速地，确定地點頭，臉部無表情，目光不動：這是剛愎的老人們常有情形。
陳獨秀幾乎是無聲地推開門，引蔣少祖走進房。
房間底陳設很優雅。
&ldquo坐，&rdquo陳獨秀說，敏捷地指了一下椅子。
蔣少祖有禮地笑了笑，坐了下來，疑問地看着他。
&ldquo陳先生請坐！&rdquo他欠腰，匆促地笑，說。
陳獨秀在衣袖裡攏着手，無表情地看着他，然後飛速地環顧，好像覺得身後有什麼東西。
&ldquo我不坐。
你底文章我看到了！很好，很好！&rdquo陳獨秀大聲說；陳獨秀毫未寒暄，開始談話，在房裡疾速地徘徊，從這個壁角跑到那個壁角，顯然他内部有焦灼的，不安的力量在沖擊，并顯然地企圖控制它。
當他第二次走過蔣少祖身邊的時候，蔣少祖注意到，他底銳利的小眼睛裡的寒冷的，凝固的光芒已被一種熱躁的，烈性的東西所代替，而他底眼角強烈地搐動着。
蔣少祖不得不注意到在這個人底内部突擊着的那種剛愎的，熱躁的力量了。
陳獨秀迅速地，然而幾乎是無聲地在房内奔跑，不看蔣少祖，不回答蔣少祖底問題，好像未聽見蔣少祖底任何話，憤怒地說着。
蔣少祖希望有機會表達尊敬，并窺探力量。
蔣少祖臉上有注意的，恭敬的，做出來的愉悅的表情。
陳獨秀繼續在房内奔跑&mdash&mdash簡直是沖擊，他底小眼睛閃爍着，而他底小的，尖削的頭伸向前。
他奔跑好像籠中的老鼠。
他所說的關于他底政治糾紛的話，都是極一般的；但他底這種沖擊使這些話顯得是嚴重的，深刻的，不平凡的；使蔣少祖覺得它們隻是為他而說的。
陳獨秀突然地在窗前站住了，同時他沉默了。
好像這個停止于他自己也是意外的；他臉上有茫然的表情，他沉入瞑想，或者在休息，望着窗外，忘記了蔣少祖。
&ldquo陳先生看中國可以從蘇聯得到多一點的東西麼？&rdquo蔣少祖愉快地問。
陳獨秀被驚醒，回頭，好像未聽懂，看着蔣少祖。
&ldquo蘇&mdash&mdash聯？&rdquo他忽然大聲說。
好像斥罵蔣少祖。
他又沉默了。
他臉上有疲困的神情。
然後他又回頭凝望蔣少祖，好像不認識他。
好像不懂得他何以要坐在這裡。
蔣少祖恭敬地愁悶地笑着。
陳獨秀緩緩地搖頭；這搖頭底意義是暧昧的。
&ldquo中國底前途呢？&rdquo在這個機會裡，蔣少祖露出舒适的愉快的态度，問。
&ldquo是的，&rdquo陳獨秀點頭，說。
&ldquo你要抽煙吧？&rdquo他問。
&ldquo我不。
&rdquo蔣少祖回答，笑了一笑，然後低頭在藤椅上搓手。
&ldquo這位老兄，吓！&rdquo蔣少祖快樂地想，像人們在親切的朋友面前所想的。
&ldquo中國要工業和科學！工業，民主，科學，我說！&rdquo陳獨秀說，重新露出憤怒的，熱躁的表情，向對面的壁角跑去。
&ldquo必須打擊盲動的道路，必須打擊！要聯合一切力量打擊！&rdquo他迅速地走了回來，&ldquo必須是量底增加，量底增加！&rdquo他站住，做了一個明确的手勢。
&ldquo我假使要利用社會底弱點，我早就推翻了一切。
&rdquo他以和緩的，打抖的聲音說；這種聲音第一次出現。
&ldquo對日本的戰争，必須是一個革命，在革命底性質已經沒有了的時候，就直接革命，這是質底變化，單獨地完成的！&rdquo他說。
他重新走到窗邊，沉默了。
蔣少祖注意到他底臉上有茫然的，痛苦的神情。
蔣少祖冷靜地意識到面前的這個人是不幸的人。
他想他什麼也不會得到，留在這裡是無益的，于是他站起來告辭了，陳獨秀注意地看着他，沉默着。
他向門外走。
陳獨秀從地上拾起一根火柴來，放在桌子上，看了它一眼&mdash&mdash這種動作，顯然是無意識的&mdash&mdash送蔣少祖到台階前，向他點頭。
蔣少祖回頭，陳獨秀已經消失了。
&ldquo這就是全世界聞名的人物，叱咤風雲的英雄？&rdquo蔣少祖想；&ldquo人世的道路多麼艱難，應該步步當心啊！&rdquo他感動地想。
對陳獨秀的同情與尊敬，變成了對自己的同情尊敬，接着蔣少祖重新意識到，為了正義，他底行為是高尚的。
&ldquo這位老兄，吓？&rdquo蔣少祖突然笑了起來，說。
顯然的，對于陳獨秀，他心裡有親切的情緒。
這種情緒是輕浮的，中國人覺得它是可愛的。
中國人，在成了道地的中國人以後，覺得一切人都是朋友，對别人，特别是對自己異常地谄媚，親切，喜悅，好像追着自己底尾巴打圈圈的善良的狗。
大體上說，蔣少祖是愉快的，有時候，陳景惠所帶給他的那一切，對于他是特别生動可愛的。
他現在感覺到了家庭生活底好處，懂得了那種克己，那種&ldquo在平靜的湖灣上照耀着的溫暖的日光&rdquo。
中國底成年了的智識階級，都懂得這個的；那些缺乏想象和教養的官僚們，是隻懂得追求财富，權勢，和享樂，而智識階級底人們，則有着清秀的想象和莊嚴的學理，對于他們，對于無罪的、和平的他們，家庭生活漸漸地就成了人世底最善的理想。
他們特别感到他們底生存底曆史意義；他們是直接地繼承，并向往着他們底祖先。
人們常常看到，優秀的智識分子們，在他們底家庭裡，是和平而尊嚴的；他們特别地認識到東方精神和平莊嚴，與寬大。
當然時常也有口角，但決不如那些市民階級底丈夫們那樣愚蠢和粗暴。
他們對他們底妻子是很冷淡的；他們監視着那些妻子們。
陳景惠，當溫柔不能征服的時候，自然就畏懼，并崇拜蔣少祖。
但寬闊的交際生活使陳景惠對丈夫有着苛求；在交際生活所刺激起來的這一切裡，妻子們底堅強是可驚的。
但陳景惠，像大半在宗法家庭裡長大起來的婦女們一樣，有着嚴肅的家庭觀念，不會走到什麼可驚的路上去。
她隻是頑強地希望着壓伏自己底畏懼心，屈服丈夫。
于是她以發現蔣少祖底弱點為樂。
漸漸地這就成了感情上的癖好；蔣少祖底每一個弱點，都能增強她對他的愛情&mdash&mdash她自己是這樣相信的。
增強輕蔑，常常就是增強了愛情。
關于陳獨秀的文章受到了某幾方面的批評，蔣少祖起初覺得害怕了；但接着說覺得這些批評是很可憐的。
蔣少祖接着寫了批評政府的文章：這意思是很明顯的，但他以文化人的身分向汪精衛寫了一封關于政治和文化的信，并附呈了這篇文章。
幾天以後，汪精衛召見了他。
蔣少祖覺得自己是明白十年來的中國政局的。
他是仇恨過汪精衛的。
但現在，汪精衛底&ldquo動人的曆史&rdquo使他發生了某種感慨。
汪精衛在戰争中間表現了怯懦的動搖；但自覺了解中國底形勢的蔣少祖自覺了解他；而了解常常就帶來了同情，蔣少祖覺得隻有汪精衛一個人是看清了中國，沒有被熱情沖昏的。
蔣少祖無疑地是擁護戰争的，但他反對了那些被熱情沖昏了頭腦的人們和機械的，頑固的，想做拯救中國的英雄的人們；特别對後者，他有着強烈的仇恨，于是汪精衛就成了美麗的花朵了。
蔣少祖反對汪精衛底動搖，但汪清衛底這種弱點使他感到親切：他，蔣少祖，憐恤這一朵美麗的花。
人們感覺到誰，了解誰，同情誰，是被人們底生活決定的；常常是二十歲以前就決定了的。
人們習于這個世界上發現相
蔣少祖覺得生活寬闊如海洋，因為他熟識那麼多的人，見到那麼繁複的生活。
但在這些人裡面他不愛任何人。
他并不因此而覺得不安；他想現實就是如此。
在功利主義的世界裡，每一個人物帶着特殊的情調在蔣少祖面前出現，蔣少祖深切地認為這是心靈底世界。
人生裡面的老手，用心靈底遊戲，理性底狡詐伴随着嚴肅的思想；心靈底熱情的門永恒緊閉了。
蔣少祖在這一段時間裡生活得很緊張；但同時他頒皁地覺得他對一切都懷疑，他對人生已經厭倦。
再無愛情和熱烈的理想使心靈開放，蔣少祖覺得對人生已經厭倦。
可以說，他是活在深刻的嫉恨裡，嫉恨激刺着他底精力飽和的生命。
到了某種年齡&mdash&mdash不一定是實際的年齡&mdash&mdash的中國人覺得自己對一切都不滿，終于忽然發現自己對一切都滿意，如有不滿，就是不滿人間還有不滿自己底滿意者在。
于是開始成了大的或小的産業底主人，表揚功績，嘲笑青春，穿着安适的衣服生活下去了。
他們所常得安适的衣服，是他們底祖先覺得安适，或覺得不安，終于還是覺得安适的那一種。
蔣少祖尖銳地看到社會内部底各種問題，但這些問題所給他的感覺，已不是年青時代的苦悶和苦惱，而是那種優美的自我感激，這種自我感激以嫉恨為養料。
他開始覺得問題是簡單的，但事務是複雜的&mdash&mdash人們把一切弄得如此的複雜；人們花言巧語，虛僞地浪漫，迷惑青年。
最後是，他已經逐漸地感到厭倦了。
他高興他底思想是明确的。
他現在所想的，都是他往昔已經想過的；往昔不曾解決的，現在解決了。
他不明白，何以這樣簡單的道理，他往昔不能知道。
蔣少祖和一家報紙有密切的來往。
這家報紙是他以前在上海認識的幾個朋友建立的。
蔣少祖在上面發表文章，說，目前的一切問題底根本，是智識分子底堕落。
士大夫風氣不振，因而士氣民氣不振，因而社會道德紊亂。
蔣少祖說，這個道理，是中國底曆史強烈地證明了的。
蔣少祖反對中國人底固步自封和淺薄的，半瓢水的歐化，頌揚獨立自主的精神，說明非工業和科學不足以拯救中國。
蔣少祖當記得，在過去幾年，歐化的問題，是使他如何的痛苦。
對于蔣少祖，歐洲的文化，曾經是一個強烈的誘惑；他覺得是靈魂的試驗。
他記得，并高興記得這個。
他覺得，青春的誘惑是過去了，他，蔣少祖，負了這樣深的傷，獲得凱旋了。
他覺得他尊重歐洲底文化和中國古代底文化，主要的因為它底風氣嚴謹，内容深刻，他憎恨現代中國底和日本底智識階級，因為他們淺薄，自私，誇大。
他在文章裡面明白地指出，市面上流行的那些政治經濟的書籍，都是從日文譯出，而早經蘇聯認為不正确，廢棄了的。
蔣少祖覺得他心裡有一種新的，明确化了的情熱，那就是他愛中國這個民族，因為它有那樣悠久，那樣輝煌的曆史；敵人底侵略使他更愛這個民族，并更愛它底悠久的，輝煌的曆史。
他覺得他真有這樣的感情，或理智上他覺得是如此：他稱呼這為新的民族主義。
他希望中國能建立民主的，近代化的，強大的國家。
他認為，假如各黨各派不再自私，這個國家便能夠即刻建立。
他衷心地希望，這個新的國家能尊重往昔的文化。
他想到政府的形式和内容，想到憲法和民主的問題。
他覺得中國底民衆缺乏知識和教養；他承認這使他痛苦。
但他，蔣少祖，不覺得在民衆這一方面，生活有什麼痛苦，這使他有輕微的惶惑。
他覺得每個人都有痛苦，也都有對環境敏感的愉快的适應，在這裡沒有階級的問題。
中國底民衆，嫉恨，多半是羨慕上層階級的人們底幸福的生活；上層階級的人們，在他們底生活裡沒有民衆。
智識分子們，首先苦悶着需求解決的，是政治的，文化的問題；他們覺得在民衆這一方面，道路已經确定，或問題已經解決；他們底生活裡面同樣的沒有他們。
他們很少能感覺到他們；他們不覺得他們存在；他們覺得他們是異類，但他們又感覺不到階級底區分，因為他們所見到的，是陌生的路人和卑微的鄰人。
大家都是路人和鄰人，心靈之間永遠沒有交通。
而終于，那些智識分子們，就憎惡起這些構造出腥臭的市場和肮髒的街道的頑固的，愚笨的，無教養的路人和鄰人起來。
蔣少祖确然沒有從民衆得到什麼。
他想不出來他和民衆有怎樣的關系；他想是有一種曆史的，和抽象的關系。
在曆史的意味上，或在抽象的觀念上，他，蔣少祖，領導了民衆，為民衆而工作。
另一些智識分子們，則想到他們是出身于貧苦的民衆。
于是他們就滿足了。
人們很難描畫出狹小的功利世界是怎樣造成的；它可能是這樣表現的，就是，蔣少祖熟識無數的人，覺得生活寬闊如海洋，而每一個人是一個波浪；覺得這是自己底心靈的生活。
三月中旬，發生了某些智識分子為陳獨秀而辯護的事情。
蔣少祖嚴肅地注意了兩天。
第二天深夜裡，他思索了關于中國二十年來的革命的各種問題。
主要的問題是，對政治人物的曆史估價和民族底政治良心，因為隻是這個問題，才是和他有密切的關系。
思想是偶然地展開的，在這裡，沒有他平素所喜愛的邏輯工作。
最後的結論是，他尊敬陳獨秀，因為他是文化底戰士和有良心的學者。
他認為某方底關于陳獨秀的議論，說陳獨秀是托派漢奸，是醜惡的污蔑。
于是他下了決心，寫了一篇精粹的，沉痛的文章。
明白中國二十年來的局勢和這些智識分子們底精神狀态的，就能明白蔣少祖底決心。
他覺得，為陳獨秀辯護是嚴重的；他是為正義而戰鬥。
他底幾個朋友的那種動搖的态度，首先是激怒了他，繼而是使他感到沉痛。
寫這篇文章的時候，他想，他，蔣少祖，甯願在刀槍下流血，不能讓正義淪亡。
然而不能意識到他那個強烈的嫉妒。
他寫這篇文章，主要的是因為嫉恨；在這種嫉恨中，他覺得陳獨秀是無限地值得尊敬和同情，而正義是無限地輝煌。
他不認識陳獨秀，他覺得他底行為是光明磊落的。
第三天，這篇短文在報紙上發表了。
當天下午，他接到了陳獨秀派人送來的條子。
陳獨秀，讀到了他底文章，請他去談話。
蔣少祖故意地耽擱了一下，很冷靜地想了一下，決定踐約。
他确信自己能夠不表露任何情感，确信在正義之前，陳獨秀是不重要的，去踐約了，他希望使陳獨秀知道，他是為正義而做一切，并準備承擔一切，毫不看重個人的因素的。
然而他實在是希望結識陳獨秀的。
蔣少祖敲門的時候，陳獨秀從另一邊迅速地，異常迅速地走了出來。
這是一個駝背的，瘦小的人。
他迅速地出現，以銳利的、寒冷的眼光看着蔣少祖；他不招呼蔣少祖；蔣少祖覺得有一點意外，站了下來，猶豫地向他點頭。
陳獨秀看着蔣少祖有五秒鐘，然後迅速地，确定地點頭，臉部無表情，目光不動：這是剛愎的老人們常有情形。
陳獨秀幾乎是無聲地推開門，引蔣少祖走進房。
房間底陳設很優雅。
&ldquo坐，&rdquo陳獨秀說，敏捷地指了一下椅子。
蔣少祖有禮地笑了笑，坐了下來，疑問地看着他。
&ldquo陳先生請坐！&rdquo他欠腰，匆促地笑，說。
陳獨秀在衣袖裡攏着手，無表情地看着他，然後飛速地環顧，好像覺得身後有什麼東西。
&ldquo我不坐。
你底文章我看到了！很好，很好！&rdquo陳獨秀大聲說；陳獨秀毫未寒暄，開始談話，在房裡疾速地徘徊，從這個壁角跑到那個壁角，顯然他内部有焦灼的，不安的力量在沖擊，并顯然地企圖控制它。
當他第二次走過蔣少祖身邊的時候，蔣少祖注意到，他底銳利的小眼睛裡的寒冷的，凝固的光芒已被一種熱躁的，烈性的東西所代替，而他底眼角強烈地搐動着。
蔣少祖不得不注意到在這個人底内部突擊着的那種剛愎的，熱躁的力量了。
陳獨秀迅速地，然而幾乎是無聲地在房内奔跑，不看蔣少祖，不回答蔣少祖底問題，好像未聽見蔣少祖底任何話，憤怒地說着。
蔣少祖希望有機會表達尊敬，并窺探力量。
蔣少祖臉上有注意的，恭敬的，做出來的愉悅的表情。
陳獨秀繼續在房内奔跑&mdash&mdash簡直是沖擊，他底小眼睛閃爍着，而他底小的，尖削的頭伸向前。
他奔跑好像籠中的老鼠。
他所說的關于他底政治糾紛的話，都是極一般的；但他底這種沖擊使這些話顯得是嚴重的，深刻的，不平凡的；使蔣少祖覺得它們隻是為他而說的。
陳獨秀突然地在窗前站住了，同時他沉默了。
好像這個停止于他自己也是意外的；他臉上有茫然的表情，他沉入瞑想，或者在休息，望着窗外，忘記了蔣少祖。
&ldquo陳先生看中國可以從蘇聯得到多一點的東西麼？&rdquo蔣少祖愉快地問。
陳獨秀被驚醒，回頭，好像未聽懂，看着蔣少祖。
&ldquo蘇&mdash&mdash聯？&rdquo他忽然大聲說。
好像斥罵蔣少祖。
他又沉默了。
他臉上有疲困的神情。
然後他又回頭凝望蔣少祖，好像不認識他。
好像不懂得他何以要坐在這裡。
蔣少祖恭敬地愁悶地笑着。
陳獨秀緩緩地搖頭；這搖頭底意義是暧昧的。
&ldquo中國底前途呢？&rdquo在這個機會裡，蔣少祖露出舒适的愉快的态度，問。
&ldquo是的，&rdquo陳獨秀點頭，說。
&ldquo你要抽煙吧？&rdquo他問。
&ldquo我不。
&rdquo蔣少祖回答，笑了一笑，然後低頭在藤椅上搓手。
&ldquo這位老兄，吓！&rdquo蔣少祖快樂地想，像人們在親切的朋友面前所想的。
&ldquo中國要工業和科學！工業，民主，科學，我說！&rdquo陳獨秀說，重新露出憤怒的，熱躁的表情，向對面的壁角跑去。
&ldquo必須打擊盲動的道路，必須打擊！要聯合一切力量打擊！&rdquo他迅速地走了回來，&ldquo必須是量底增加，量底增加！&rdquo他站住，做了一個明确的手勢。
&ldquo我假使要利用社會底弱點，我早就推翻了一切。
&rdquo他以和緩的，打抖的聲音說；這種聲音第一次出現。
&ldquo對日本的戰争，必須是一個革命，在革命底性質已經沒有了的時候，就直接革命，這是質底變化，單獨地完成的！&rdquo他說。
他重新走到窗邊，沉默了。
蔣少祖注意到他底臉上有茫然的，痛苦的神情。
蔣少祖冷靜地意識到面前的這個人是不幸的人。
他想他什麼也不會得到，留在這裡是無益的，于是他站起來告辭了，陳獨秀注意地看着他，沉默着。
他向門外走。
陳獨秀從地上拾起一根火柴來，放在桌子上，看了它一眼&mdash&mdash這種動作，顯然是無意識的&mdash&mdash送蔣少祖到台階前，向他點頭。
蔣少祖回頭，陳獨秀已經消失了。
&ldquo這就是全世界聞名的人物，叱咤風雲的英雄？&rdquo蔣少祖想；&ldquo人世的道路多麼艱難，應該步步當心啊！&rdquo他感動地想。
對陳獨秀的同情與尊敬，變成了對自己的同情尊敬，接着蔣少祖重新意識到，為了正義，他底行為是高尚的。
&ldquo這位老兄，吓？&rdquo蔣少祖突然笑了起來，說。
顯然的，對于陳獨秀，他心裡有親切的情緒。
這種情緒是輕浮的，中國人覺得它是可愛的。
中國人，在成了道地的中國人以後，覺得一切人都是朋友，對别人，特别是對自己異常地谄媚，親切，喜悅，好像追着自己底尾巴打圈圈的善良的狗。
大體上說，蔣少祖是愉快的，有時候，陳景惠所帶給他的那一切，對于他是特别生動可愛的。
他現在感覺到了家庭生活底好處，懂得了那種克己，那種&ldquo在平靜的湖灣上照耀着的溫暖的日光&rdquo。
中國底成年了的智識階級，都懂得這個的；那些缺乏想象和教養的官僚們，是隻懂得追求财富，權勢，和享樂，而智識階級底人們，則有着清秀的想象和莊嚴的學理，對于他們，對于無罪的、和平的他們，家庭生活漸漸地就成了人世底最善的理想。
他們特别感到他們底生存底曆史意義；他們是直接地繼承，并向往着他們底祖先。
人們常常看到，優秀的智識分子們，在他們底家庭裡，是和平而尊嚴的；他們特别地認識到東方精神和平莊嚴，與寬大。
當然時常也有口角，但決不如那些市民階級底丈夫們那樣愚蠢和粗暴。
他們對他們底妻子是很冷淡的；他們監視着那些妻子們。
陳景惠，當溫柔不能征服的時候，自然就畏懼，并崇拜蔣少祖。
但寬闊的交際生活使陳景惠對丈夫有着苛求；在交際生活所刺激起來的這一切裡，妻子們底堅強是可驚的。
但陳景惠，像大半在宗法家庭裡長大起來的婦女們一樣，有着嚴肅的家庭觀念，不會走到什麼可驚的路上去。
她隻是頑強地希望着壓伏自己底畏懼心，屈服丈夫。
于是她以發現蔣少祖底弱點為樂。
漸漸地這就成了感情上的癖好；蔣少祖底每一個弱點，都能增強她對他的愛情&mdash&mdash她自己是這樣相信的。
增強輕蔑，常常就是增強了愛情。
關于陳獨秀的文章受到了某幾方面的批評，蔣少祖起初覺得害怕了；但接着說覺得這些批評是很可憐的。
蔣少祖接着寫了批評政府的文章：這意思是很明顯的，但他以文化人的身分向汪精衛寫了一封關于政治和文化的信，并附呈了這篇文章。
幾天以後，汪精衛召見了他。
蔣少祖覺得自己是明白十年來的中國政局的。
他是仇恨過汪精衛的。
但現在，汪精衛底&ldquo動人的曆史&rdquo使他發生了某種感慨。
汪精衛在戰争中間表現了怯懦的動搖；但自覺了解中國底形勢的蔣少祖自覺了解他；而了解常常就帶來了同情，蔣少祖覺得隻有汪精衛一個人是看清了中國，沒有被熱情沖昏的。
蔣少祖無疑地是擁護戰争的，但他反對了那些被熱情沖昏了頭腦的人們和機械的，頑固的，想做拯救中國的英雄的人們；特别對後者，他有着強烈的仇恨，于是汪精衛就成了美麗的花朵了。
蔣少祖反對汪精衛底動搖，但汪清衛底這種弱點使他感到親切：他，蔣少祖，憐恤這一朵美麗的花。
人們感覺到誰，了解誰，同情誰，是被人們底生活決定的；常常是二十歲以前就決定了的。
人們習于這個世界上發現相
