第四章
關燈
小
中
大
底心是這樣地顫動着，以緻于他隻在旅館裡睡了四個鐘點便爬了起來。
離黃昏還遠，他便走到熱鬧的街上來了。
年青的人們，在他們底夢想裡，是有着如此旺盛的生命力。
蔣純祖，向街上的那些裝束浪漫的和衣著破爛的青年們，投射着為互相妒嫉的婦女們所有的那種眼光，走進了一家書店。
&ldquo我還不知道，出了這麼多的東西啊！多麼好啊！&rdquo蔣純祖，興奮得打顫，一面注意着身邊的那些在看書的同類的青年們，抓起一本雜志來。
丢下，盼顧，又抓起來。
終于他狂熱地看下去了。
這個時代的青年們，大半是在站在書店裡的那些時間裡得到人生底啟示和天國的夢想的。
那些站在一起的青年們，是互相地激起了一種肉體底緊張的苦惱和心靈底興奮的甜蜜&mdash&mdash是互相地激起那種狂熱的競争心來。
在這些時間裡，那些字句是特别地富于啟示，它們要永遠被記得。
所以，這些書店，便成為天才底培養所，和狂熱的夢想者底聖地了。
在那些書架和書桌旁邊，這個時代底青年們，他們底腿和手，是在顫抖着，他們底臉孔充血，他們底眼睛，是放射着可怕的光芒。
這種被饑餓者和競争者的雙重的狂熱所支配着的閱讀，是使蔣純祖底感情和思想整個地變化。
當他重新走到街上來的時候，黃昏，那些燈火在嘈雜的人們之間美麗地閃耀，那些車輪在疾速地奔馳&mdash&mdash對于這一切的親切的、溫柔的感覺，就完全地消滅了他底從曠野中帶來的那個惡夢。
他覺得，對于曠野中那可怕的一切，他還有一些苦悶，或一些不了解，但現在這個世界是如此的優待他，他願意把它們忘記。
他确實不知自己為什麼這樣快樂。
他開始焦躁，希望即刻便能到漢口去。
于是他向江邊走。
有時他站下來，露出恍惚的表情，企圖喚回曠野中的那些非常的東西，并了解它們。
但這是徒然的。
它們是完全地消失在某個遙遠的地方了；這種消失，是證明了他目前的快樂。
那些在等待着他的光榮的工作和熱情的、美麗的、驚人的少女們，是把那個朱谷良、那個石華貴、那個丁興旺和那個丘根固消滅了。
他是不能再留在任何一個朱谷良底身邊了；假如他要生活下去，那些美麗的、熱情的、驚人的少女們便是必需的了。
他覺得，這種心情，是一種秘密，不能讓任何人知道；他覺得，這種叛變，是一種羞恥，然而是一種必需，因此他仍然快樂。
他走下碼頭，擠到人群中去。
一個兵士善意地回答他說，船，夜裡一定有，但不能确定是什麼時候。
于是他就決定等待，在碼頭下層的石級上坐下。
冷風吹撲着。
等船的人們，沉默而困頓，倚在箱籠上或坐在各種堆積物上。
賣零食的小販們底燈火在各處閃耀。
多量的電燈在左近的樓房和江邊的囤船上輝煌着。
沿着江邊，停泊着各樣的船隻，有的在黑暗中，有的燃着燈火。
馬達在被映照得異常明亮的水面上所發出的節奏的、頑強的顫動聲，給予一種漂泊的感覺，使蔣純祖感到甜蜜的凄涼。
于是他就靜靜地跳過朱谷良和石華貴底毀滅，想起往昔的那些事來。
他想到去年過年的時候和前年過年的時候，想到在爆竹底煙氣和朦胧的燈火裡，在南京城上密密地飄落的雪花&hellip&hellip。
他是靜靜地跳過了曠野中的毀滅，因為那無論怎樣悲哀，無論怎樣凄涼，由于那些苦悶的流血和沖突，并由于他在那中間害怕悲哀的緣故，他，蔣純祖，不能從它取得甜美的、凄涼的、光明的養料。
他是回到了故鄉；他是完全不能理解朱谷良和石華貴了。
蔣純祖注意到，在寂靜的江面上，一隻小的木船從一隻大貨輪底暗影裡漂了出來，在光亮的水面上無聲地滑行，而到達江岸。
這隻木船底流走，和它裡面的慘澹的燈火，是使蔣純祖底眼睛得到一種娛樂。
他注意到有一個徒手的、樣子很困頓的軍人走了下來，其次，兩個兵士擔着一架舁床走了下來。
然後又是一架。
那個軍人，繞過那些堆積物和那些等船的人們，帶着一種厭惡的表情，走在前面。
那兩個躺在舁床上的人，覆着軍毯，好像睡着了，或者死去了。
于是蔣純祖明白，為什麼在那個徒手的軍人底臉上會有厭惡的表情。
&ldquo又是兩個生命為民族犧牲了！他們是怎樣的人呢？&rdquo蔣純祖敬畏地想。
蔣純祖，在敬畏裡面，緊張地凝視這兩個負傷者，注意到，前面那一個，是在痛苦中昏迷地皺着臉，後一個卻睜着眼睛；照在燈光裡，這眼睛有着特殊的光亮；并且，在這個人底有須的、蒼白的臉上，有着甯靜的、淡漠的表情。
蔣純祖迅速地站了起來，認出這個負傷者是汪卓倫。
蔣純祖激動地叫喚了一聲，跑向那架正在上坡的舁床，把它攔住了。
汪卓倫沒有看到他。
那個徒手的軍人，走下兩級台階，厭惡而懷疑地看着他。
&ldquo姐夫！姐夫！&rdquo蔣純祖喊。
那個徒手的軍官皺眉，并且下颔打顫。
&ldquo同志，很危險，不能耽誤！&rdquo他嚴厲地說。
同時吩咐兵士們繼續擡動。
蔣純祖迷茫地站了一下，很多人看着他。
然後他追着跑上去，和汪卓倫底舁床并排行走。
他不再喊叫，但注視着汪卓倫，希望他認識。
舁床在石級上傾斜，汪卓倫以淡漠的眼光看到了這個喘着的、瘦削而狼狽的年青人。
從他底眼光底變化和他底幹枯的嘴唇的顫動，蔣純祖明白已被認識。
蔣純祖叫了一聲。
汪卓倫，左胸為彈片所傷，傷勢極重，但甯靜而清醒。
他是在八月下旬被任命為一艘陳舊的江防艦底代理艦長，奉命到江陰的。
作了獻身，尋求一種最簡單的、直趨目标的生活的汪卓倫，認為在戰争裡可以找到這樣的生活，但在江陰的三個月裡，明白了戰争所包含的人事底可悲的混亂和複雜，明白了，在戰争裡，和在平常的生活裡一樣，必需曲曲折折地，才能達到目标。
那個鮮明的目标，是逐漸朦胧，他，失去了蔣淑華，失去了最可寶貴的一切的，沒有能達到最後的這個輝煌的目标，迷失在調動、紛争、計劃底改變和命令底互相沖突所造成的迷茫中了。
那個目标，是依稀看得見，汪卓倫就做了判斷。
在他底艦上，那些和他一樣無經驗、并且和他一樣希望直趨目标的兵士們，雖然同樣堕入這種迷茫中，卻保留着高漲的士氣。
這種單純的忍耐，這種頑強的信心，發生在中國底這個頑劣的艦上，給這個被世界所嘲笑的艦隊以一種内在的莊嚴，是他，汪卓倫底安慰和喜悅。
汪卓倫，在人間過于嚴肅、過于虛心地尋求，就從兵士們底這種忍耐和意志裡看出最高又最深的人生哲學來。
在這些調動、這些困難而又可笑的處境中，兵士們常常快樂地嘲笑，使汪卓倫深深地感動。
汪卓倫記得，他是最不善于處理人事的、但在這個艦上，他隻虛心而決斷地盡了很小的力量，一切便和諧起來。
他是得到了家長底位置，而寶貴這個位置；他是認識了艦上的每一個人，并且愛他們。
這種嚴肅而溫和的關系，在各種艱苦的勤務中照耀着，使汪卓倫想到，在中國，普遍的法治既然如此不可能，從小的範圍開始的、以人類彼此間的理解和愛心為基礎的、溫和的理智的治理，是最适當的。
汪卓倫，在這些服役中，是吃了僵硬的法令底苦，因此嚴肅地想到中國将從哪裡着手改革。
他異常懊悔以前沒有能懂得這個。
在十月下旬，汪卓倫奉令保衛江陰封鎖線。
從紛雜中脫出，在這些陰雨的秋日，汪卓倫得到了他一生的最好的時日&mdash&mdash至少他自己以為是如此。
費了極大的麻煩，這隻艦是在江陰要塞統統被專家檢察過，而且修理了。
費了極大的力量，兵士們得到了棉衣、糧食、艦上得到了相當的彈藥和器材。
費了更大的力量，汪卓倫要求到了二十個技術熟稔的海員&mdash&mdash這些人們，是都分配到那些較為重要的艦上去了。
&mdash&mdash于是這隻艦便馳出了要塞，馳出了各種紛雜，來到廣闊的、寂寞的江面。
一個陰雨的、寒涼的黎明，汪卓倫招集部下講話，以溫和的、打抖的、甚至有些羞怯的聲音，說明了處境和任務，并命令最後地整頓一切。
這次的演講，對于汪卓倫，是一個輝煌的成功。
兵士們在寂寞的江面上所表現的對于目的的理解&mdash&mdash這個目的，是趨近來了&mdash&mdash和守法的精神，令汪卓倫感動。
汪卓倫在江面上留了十天，每天都在緊張的勞動中；他是想盡了一切方法，不使兵士們松懈下來。
某一天，他向兩個兵士作了整整一個鐘點的懇切的談話，因為他們偷着喝酒。
這個談話使這兩個兵士流淚，
離黃昏還遠，他便走到熱鬧的街上來了。
年青的人們，在他們底夢想裡，是有着如此旺盛的生命力。
蔣純祖，向街上的那些裝束浪漫的和衣著破爛的青年們，投射着為互相妒嫉的婦女們所有的那種眼光，走進了一家書店。
&ldquo我還不知道，出了這麼多的東西啊！多麼好啊！&rdquo蔣純祖，興奮得打顫，一面注意着身邊的那些在看書的同類的青年們，抓起一本雜志來。
丢下，盼顧，又抓起來。
終于他狂熱地看下去了。
這個時代的青年們，大半是在站在書店裡的那些時間裡得到人生底啟示和天國的夢想的。
那些站在一起的青年們，是互相地激起了一種肉體底緊張的苦惱和心靈底興奮的甜蜜&mdash&mdash是互相地激起那種狂熱的競争心來。
在這些時間裡，那些字句是特别地富于啟示，它們要永遠被記得。
所以，這些書店，便成為天才底培養所，和狂熱的夢想者底聖地了。
在那些書架和書桌旁邊，這個時代底青年們，他們底腿和手，是在顫抖着，他們底臉孔充血，他們底眼睛，是放射着可怕的光芒。
這種被饑餓者和競争者的雙重的狂熱所支配着的閱讀，是使蔣純祖底感情和思想整個地變化。
當他重新走到街上來的時候，黃昏，那些燈火在嘈雜的人們之間美麗地閃耀，那些車輪在疾速地奔馳&mdash&mdash對于這一切的親切的、溫柔的感覺，就完全地消滅了他底從曠野中帶來的那個惡夢。
他覺得，對于曠野中那可怕的一切，他還有一些苦悶，或一些不了解，但現在這個世界是如此的優待他，他願意把它們忘記。
他确實不知自己為什麼這樣快樂。
他開始焦躁，希望即刻便能到漢口去。
于是他向江邊走。
有時他站下來，露出恍惚的表情，企圖喚回曠野中的那些非常的東西，并了解它們。
但這是徒然的。
它們是完全地消失在某個遙遠的地方了；這種消失，是證明了他目前的快樂。
那些在等待着他的光榮的工作和熱情的、美麗的、驚人的少女們，是把那個朱谷良、那個石華貴、那個丁興旺和那個丘根固消滅了。
他是不能再留在任何一個朱谷良底身邊了；假如他要生活下去，那些美麗的、熱情的、驚人的少女們便是必需的了。
他覺得，這種心情，是一種秘密，不能讓任何人知道；他覺得，這種叛變，是一種羞恥，然而是一種必需，因此他仍然快樂。
他走下碼頭，擠到人群中去。
一個兵士善意地回答他說，船，夜裡一定有，但不能确定是什麼時候。
于是他就決定等待，在碼頭下層的石級上坐下。
冷風吹撲着。
等船的人們，沉默而困頓，倚在箱籠上或坐在各種堆積物上。
賣零食的小販們底燈火在各處閃耀。
多量的電燈在左近的樓房和江邊的囤船上輝煌着。
沿着江邊，停泊着各樣的船隻，有的在黑暗中，有的燃着燈火。
馬達在被映照得異常明亮的水面上所發出的節奏的、頑強的顫動聲，給予一種漂泊的感覺，使蔣純祖感到甜蜜的凄涼。
于是他就靜靜地跳過朱谷良和石華貴底毀滅，想起往昔的那些事來。
他想到去年過年的時候和前年過年的時候，想到在爆竹底煙氣和朦胧的燈火裡，在南京城上密密地飄落的雪花&hellip&hellip。
他是靜靜地跳過了曠野中的毀滅，因為那無論怎樣悲哀，無論怎樣凄涼，由于那些苦悶的流血和沖突，并由于他在那中間害怕悲哀的緣故，他，蔣純祖，不能從它取得甜美的、凄涼的、光明的養料。
他是回到了故鄉；他是完全不能理解朱谷良和石華貴了。
蔣純祖注意到，在寂靜的江面上，一隻小的木船從一隻大貨輪底暗影裡漂了出來，在光亮的水面上無聲地滑行，而到達江岸。
這隻木船底流走，和它裡面的慘澹的燈火，是使蔣純祖底眼睛得到一種娛樂。
他注意到有一個徒手的、樣子很困頓的軍人走了下來，其次，兩個兵士擔着一架舁床走了下來。
然後又是一架。
那個軍人，繞過那些堆積物和那些等船的人們，帶着一種厭惡的表情，走在前面。
那兩個躺在舁床上的人，覆着軍毯，好像睡着了，或者死去了。
于是蔣純祖明白，為什麼在那個徒手的軍人底臉上會有厭惡的表情。
&ldquo又是兩個生命為民族犧牲了！他們是怎樣的人呢？&rdquo蔣純祖敬畏地想。
蔣純祖，在敬畏裡面，緊張地凝視這兩個負傷者，注意到，前面那一個，是在痛苦中昏迷地皺着臉，後一個卻睜着眼睛；照在燈光裡，這眼睛有着特殊的光亮；并且，在這個人底有須的、蒼白的臉上，有着甯靜的、淡漠的表情。
蔣純祖迅速地站了起來，認出這個負傷者是汪卓倫。
蔣純祖激動地叫喚了一聲，跑向那架正在上坡的舁床，把它攔住了。
汪卓倫沒有看到他。
那個徒手的軍人，走下兩級台階，厭惡而懷疑地看着他。
&ldquo姐夫！姐夫！&rdquo蔣純祖喊。
那個徒手的軍官皺眉，并且下颔打顫。
&ldquo同志，很危險，不能耽誤！&rdquo他嚴厲地說。
同時吩咐兵士們繼續擡動。
蔣純祖迷茫地站了一下，很多人看着他。
然後他追着跑上去，和汪卓倫底舁床并排行走。
他不再喊叫，但注視着汪卓倫，希望他認識。
舁床在石級上傾斜，汪卓倫以淡漠的眼光看到了這個喘着的、瘦削而狼狽的年青人。
從他底眼光底變化和他底幹枯的嘴唇的顫動，蔣純祖明白已被認識。
蔣純祖叫了一聲。
汪卓倫，左胸為彈片所傷，傷勢極重，但甯靜而清醒。
他是在八月下旬被任命為一艘陳舊的江防艦底代理艦長，奉命到江陰的。
作了獻身，尋求一種最簡單的、直趨目标的生活的汪卓倫，認為在戰争裡可以找到這樣的生活，但在江陰的三個月裡，明白了戰争所包含的人事底可悲的混亂和複雜，明白了，在戰争裡，和在平常的生活裡一樣，必需曲曲折折地，才能達到目标。
那個鮮明的目标，是逐漸朦胧，他，失去了蔣淑華，失去了最可寶貴的一切的，沒有能達到最後的這個輝煌的目标，迷失在調動、紛争、計劃底改變和命令底互相沖突所造成的迷茫中了。
那個目标，是依稀看得見，汪卓倫就做了判斷。
在他底艦上，那些和他一樣無經驗、并且和他一樣希望直趨目标的兵士們，雖然同樣堕入這種迷茫中，卻保留着高漲的士氣。
這種單純的忍耐，這種頑強的信心，發生在中國底這個頑劣的艦上，給這個被世界所嘲笑的艦隊以一種内在的莊嚴，是他，汪卓倫底安慰和喜悅。
汪卓倫，在人間過于嚴肅、過于虛心地尋求，就從兵士們底這種忍耐和意志裡看出最高又最深的人生哲學來。
在這些調動、這些困難而又可笑的處境中，兵士們常常快樂地嘲笑，使汪卓倫深深地感動。
汪卓倫記得，他是最不善于處理人事的、但在這個艦上，他隻虛心而決斷地盡了很小的力量，一切便和諧起來。
他是得到了家長底位置，而寶貴這個位置；他是認識了艦上的每一個人，并且愛他們。
這種嚴肅而溫和的關系，在各種艱苦的勤務中照耀着，使汪卓倫想到，在中國，普遍的法治既然如此不可能，從小的範圍開始的、以人類彼此間的理解和愛心為基礎的、溫和的理智的治理，是最适當的。
汪卓倫，在這些服役中，是吃了僵硬的法令底苦，因此嚴肅地想到中國将從哪裡着手改革。
他異常懊悔以前沒有能懂得這個。
在十月下旬，汪卓倫奉令保衛江陰封鎖線。
從紛雜中脫出，在這些陰雨的秋日，汪卓倫得到了他一生的最好的時日&mdash&mdash至少他自己以為是如此。
費了極大的麻煩，這隻艦是在江陰要塞統統被專家檢察過，而且修理了。
費了極大的力量，兵士們得到了棉衣、糧食、艦上得到了相當的彈藥和器材。
費了更大的力量，汪卓倫要求到了二十個技術熟稔的海員&mdash&mdash這些人們，是都分配到那些較為重要的艦上去了。
&mdash&mdash于是這隻艦便馳出了要塞，馳出了各種紛雜，來到廣闊的、寂寞的江面。
一個陰雨的、寒涼的黎明，汪卓倫招集部下講話，以溫和的、打抖的、甚至有些羞怯的聲音，說明了處境和任務，并命令最後地整頓一切。
這次的演講，對于汪卓倫，是一個輝煌的成功。
兵士們在寂寞的江面上所表現的對于目的的理解&mdash&mdash這個目的，是趨近來了&mdash&mdash和守法的精神，令汪卓倫感動。
汪卓倫在江面上留了十天，每天都在緊張的勞動中；他是想盡了一切方法，不使兵士們松懈下來。
某一天，他向兩個兵士作了整整一個鐘點的懇切的談話，因為他們偷着喝酒。
這個談話使這兩個兵士流淚，
