第十章
關燈
小
中
大
類底熱情和欲望，在時間底急流裡所散發，所凝聚的芳香。
他覺得别人沒有權利知道他心裡的這一切，正如尼采底著作，詩的靈感底泉源，别人是沒有權利理解的&mdash&mdash那種心靈底權利。
孤獨是給他底生活散發了芳香。
在這個上面，他是熱烈的、放縱的，正如他本來是這樣。
因此，蔣少祖在外部的事件裡，是冷酷起來了；永不把惶惑顯示給别人，永不求理解，永遠利用世界，和世俗戰争！但這種成功，是得力于他底放縱的内心的。
在他愈冷酷的時候，他底内心便愈熱熾。
正是這種内心底熱情和哲學，使他能夠鎮壓了過去的控訴，并且獲得了進行他那種戰争的力量。
在這個時代，一切這種自由的進步，都顯露出激進的色彩。
中國底東西，常常是強烈的、血質的。
在這一切以外，還加上了一種非這個中國所熟悉的靈活和華美，蔣少祖獲得了群衆。
蔣少祖是國際問題專家，在經濟上有着好幾家報館底經常的接濟。
并且在這年春天，他獲得了這個圈子裡的出色的女性底注意。
這一切，在上海，是把這個年青人放置在有利的，魅人的位置上了。
他最初加入了在政治界裡名譽不好的派别，然後脫離了，加入了另一個。
他是進行着所謂人民陣線的活動。
在他心裡，是有着愈來愈強烈的政權的野心。
&hellip&hellip蔣少祖所獲得的那些女人們底注意，是使他自己也吃驚的，因此他趕快戒備，而露出乖頑和順從來了。
他接到一個不知名的女子底來信，要他公開地談一談戀愛問題。
其後又接到一兩封，是某個知名的女子寫來的，在信裡熱情地提出了好幾個問題。
他非常優美地回答了後者，說自己從來沒有，也不想研究這些問題。
這一切，在孩子誕生底刺激後，連續地刺激了陳景惠。
依照着這個時代的母性高于一切的議論，陳量惠是應該完全丢開過去的一切，而在家裡喂小孩的，但她并不這樣。
以前兩年，她倒是安靜地在自己底交際圈子裡生活着，而蹲在家裡的，但孩子底誕生卻使她經曆到了那種要求肯定她底已有的和應有的一切的不可抑止的情熱。
用平常的看法來說，就是這個女子已經消失了她過去的幽靜的美德，而變得妒嫉了。
以前兩年，陳景惠是還像女學生一樣，痛苦、善良、熱心、不敢思想、易于羞恥。
她好像不明白，在這個世界裡，什麼東西是她底或應該是她底，她時常顯得混亂，軟弱。
在金錢上、友誼上是這樣，在愛情上也是這樣；她永遠退避，顯出那種被世俗認為是美德的、怯弱的态度來，似乎她底年齡是大于她底心靈。
王桂英底事情是給了她以緻命的創傷。
但以那種怯鈍、消沉，她掩藏着，逃避着這個創傷。
她底這種表現增加了蔣少祖對她的不注意。
但孩子誕生，她底創傷同時流血。
她是經曆到可怕的懷疑，因為她現在是另一個生命底母親了。
她是必須用她底已有的、應有的一切來養活她自己和這個新的生命的，因此，那種情熱爆發了。
孩子誕生以後，這位女子是迅速地成熟了。
她是有了無數的需要，無數的感情，并且是那樣執拗，非達到她底目的不可。
因此即使在單獨和孩子相處的時候，她也不能忘記她是處在怎樣的世界裡，不能忘記她和這個世界的相互的要求和撫慰。
如蔣少祖常常發覺的，在奶媽不在的時候，陳景惠是時常坐在搖籃邊，在鏡子前妝飾着自己，并且妝飾着小孩，向小孩笑着那種與其說是母親，不如說是感情纖巧的谄媚者底笑容。
好像她企圖把小孩造成那種她新近才發現的，最能夠造成一個恩寵的世界的模樣。
和小孩之間所表現的這種情形，是更強地表現在和蔣少祖的關系裡。
微笑、議論、批評、苛責和恐吓。
冰冷的意志，和花言巧語是同時使用着，造成了使蔣少祖舒适而又苦惱的，一個女性所能創造的最高的、迷離的世界。
最初是物質的奢侈，其次是對一切事件的堅強的幹涉和參與。
陳景惠，在她底可驚的進展裡，抓牢了她底已有的和應有的一切，而造成了一種不可摧毀的理論基礎。
上海底一切和蔣少祖底一切，刺激了這個理論底誕生。
在她底生活裡是第一次，也是最後一次，她底思想運用得這樣靈活，并且接觸得這樣廣泛。
首先她檢讨了她底一切朋友的生活，随後她記起了她以前所不敢想的，她以為最好的生活。
她從這些裡面抉出了她底理想。
對于蔣少祖底聲名，她現在是敢于肯定了，她是渴望着那個輝煌的位置。
于是在這種努力裡，她底教養、知識、意志、和熱情都得到了正當的歸宿。
蔣少祖是樂于這個，也對這個苦惱的。
陳景惠所造成的溫柔的世界&mdash&mdash這是以前未曾有過的&mdash&mdash使他快樂，但在這種溫柔裡，卻又有着某種不安定的東西。
好像他們底家庭是因新的生命而照耀着光明，卻又從深深的基礎裡動蕩着。
好像這個光明的家庭是被從不知什麼地方來的寒風膨脹着，吹撲着。
蔣少祖還沒有意識地去思索這些，因為他是非常的忙，并且對家庭生活底一切總是不覺地逃避。
他用習慣的惱怒、嘲諷、尊敬、懷疑和自慰來對付這些。
當陳景惠向他妒嫉地襲擊的時候，他還是這樣。
如常有的情形一樣，這個在外面的世界裡是明确地進攻着的人，在自己家裡卻總是逃避着。
陳景惠活動到他底社會圈子裡去了，在這個活動裡，陳景惠顯露了非常的現實手腕。
她原是信仰蔣少祖底才能和成功的，而在和蔣少祖底周圍的接觸裡，這種信仰便在可驚的熱情底支配下變成了那種女性的迷信了。
在這些活動裡，她意識到她是天才底代表人，用非常的現實手腕替她底丈夫開辟着道路；雖然在回到了被不知從什麼地方來的寒風吹襲着的家裡去時，夫妻間底感情并不和諧。
虛榮和野心，是像大風一樣，吹走了陳景惠心裡的一切怯弱和懷疑。
但蔣少祖是不願承認她底權利的，既使所有的人都贊美她，他也不願承認。
在他覺得有保留的必要的時候，他就對她露出古怪的、尊敬的态度。
這種态度最初很稀少，但愈來愈繁密。
朋友們都覺得，蔣少祖是太不能明白他底太太在事業上的價值了；但蔣少祖覺得，除了他自己以外，任何人都不能明白她在家庭裡的價值，即給他造成了這樣一個不安的、苦惱的世界。
陳景惠底價值是被公認了，于是，不管蔣少祖底心意怎樣，她和他一同，以矜持的、冷靜的态度出現在公共集會裡了。
在這幾個月裡，上海底活動是非常的多。
航空救國、衛生救國、跳舞救國，&mdash&mdash有幾千種名目。
這些救國的東西，是和北方的惡劣的政局相應，出現在上海，而作為上海這個世界在壯烈的史詩裡所唱出的詩篇的。
蔣少祖對這一切是憤怒而苦惱，他覺得他是處在渺茫中，但同時他更積極地活動着，因為活動增強自信。
五月初，蔣少祖對他底年青的群衆做了一次關于法西斯政治的演講。
這次演講是兩家和蔣少祖們有關系的報館和一個職業協會發起的，地點依然在那次歡送訪問團的銀行大廈。
這是蔣少祖第一次作這種公開的大演講。
這件事證明了他底成功。
蔣少祖，在确定了這件事後，首先便想到是否可以讓陳景惠到場。
無疑的，她自己是一定要去的。
晚上回家的時候，他發現她已經知道了這個消息。
她剛從什麼地方回來，沒有換衣服，并且顯然坐下來便沒有移動，在那裡興奮地等待着。
她用疑問的、不滿的眼光注意着蔣少祖。
蔣少祖向她看了一眼，走進内房。
好久沒有動靜。
陳景惠依然坐着。
保持着她底豔麗的、繁複的衣妝。
随後她堅決地走進内房。
&ldquo我疲倦了！&rdquo她柔和地說，笑了笑，坐在搖籃邊。
&ldquo從前你說：我倦得很！現在你卻說：我疲倦了！&rdquo蔣少祖想，看了她一眼。
&ldquo小寄在睡覺，奶媽出去了，還在睡覺。
&rdquo &ldquo你，買了什麼東西嗎？&rdquo蔣少祖，露出不自然的、掩藏的目光，瞥着房内。
&ldquo我何需買東西！自然有人送來。
&rdquo 說了這個，陳景惠就環顧，她底打着口紅的嘴邊顯出了輕蔑的紋路。
蔣少祖看着她，同時抓緊了椅背。
&ldquo我今天在街上看見了王桂英。
&rdquo忽然她說，聲調變得倔強，眼裡射出了惱怒的光輝。
蔣少祖嚴厲了，猛力地推開了椅子。
陳景惠輕蔑地笑了笑。
&ldquo不管你怎樣，你不願意你底妻子提起這件事，是不對的！&rdquo陳景惠站起來，高聲說，&ldquo你是一個專制的魔王，一直到今天，還忽略别人底生命！&rdquo &ldquo住嘴！&rdquo &ldquo我不是喜歡鬧事的！我信仰你，但是你侮辱我，你底妻子！&rdquo她走上前來。
&ldquo你所有的我沒有，我底一切則完全交給了你！我沒有犯錯，我沒有！是我替你在社會上掩藏這件事的，不是别人，雖然我相信你對我的愛情&hellip&hellip&rdquo她沉默了，她皺眉，變得粗戾，難看。
高漲的熱情使她底臉重新發紅。
蔣少祖懷疑地、激怒地向着她。
&ldquo剛才，我不過跟你說我看見了這個人，像你說看見了什麼人一樣。
假若你也能把這件事情認為是過去了的創傷&hellip&hellip我今天是太不小心了。
我是太不小心了。
&rdquo她用顫抖的聲音說，眼裡有了淚水，走回椅子，蒙住了臉。
&ldquo你，明天有一個講演嗎？&rdquo于是她撫慰地問。
&ldquo你，心裡覺得怎樣？&rdquo蔣少祖皺着眉，問。
&ldquo不要關心我。
&rdquo她說，凄涼地笑了。
&ldquo問你自己的事。
什麼是重要的？&rdquo她說，以那種溫柔和精緻，注意着自己底呼吸、動作、聲音。
她聳動肩膀，胸部顫抖着。
&ldquo啊，多麼可貴的感情！怎樣？究竟經過了什麼事？&rdquo蔣少祖想。
&ldquo少祖，記住創傷。
&rdquo陳景惠動情地說，看了搖籃一眼。
在她底臉上，代替剛才的難看的粗戾，出現了豐富的、迷人的表情。
蔣少祖看着她，那種近于忏悔和愛情的，但又不确定的東西，在他心裡顫抖了起來。
&ldquo明天的演講，你去，啊！&rdquo他說。
&ldquo我，要去的。
&rdquo她回答，看着他。
她底眼光說，&ldquo為了你，我要去的。
&rdquo 蔣少祖，好像明了自己應該回答什麼，上前擁抱了她。
但當她底激動的身體&mdash&mdash這個女子現在是多麼容易激動！在她底豐富的情熱裡，她是到處都發現她底生命底美麗的意義&mdash&mdash在他底胸前顫抖着時，他便突然感到了鋒利的苦惱。
他沒有理會他底苦惱，愛撫着她。
脫開她後，他在房裡徘徊了起來。
&ldquo我底事業需要你。
&rdquo他溫柔地說，即刻痛苦地走出房，蒙着臉站在壁前。
&ldquo一切是已經怎樣了？什麼時候開始的？&rdquo他想。
因為人們不願過那種灰白的生活，又不能脫離它，人們便想從這種生活裡創造出他們所想象的東西來。
各種熱情是在這裡面撞擊着，造成了人們所不能，所不願理解的痛苦。
為了企圖得到某種難以說明的東西，人們就利用過去的創傷來激發熱情，而掩藏現實和利己。
&ldquo一切是已經怎樣了？&hellip&hellip但不是很好麼？但不是也有好的東西麼？所以，她是有價值的，在我底事業裡。
&rdquo那個可怕的痛苦緩和以後，蔣少祖想。
房裡有嬰兒底哭聲。
蔣少祖走了進去。
陳景惠抱着嬰兒，那種姿勢，好像要把嬰兒獻給誰。
陳景惠低語着，笑着，帶着戲劇的風韻。
&ldquo你看小寄，多可憐的，小寄，&rdquo她說，揚起眉毛來。
臉上有短促的迷惑，她盼顧，似乎她體會到了某種空虛。
&ldquo啊，他是多麼像你，在你高興的時候，啊，也像我！&rdquo她加上說，企圖填補這個空虛。
但她靜默了，以嚴肅的，疑問的眼光看着小孩。
這個沉默填補了空虛。
蔣少祖站在旁邊，露出了尊敬的、愁悶的表情，看着她。
蔣少祖和陳景惠走進會場時，臉上有類似的表情，他們臉上都有着嚴峻的、沉
他覺得别人沒有權利知道他心裡的這一切，正如尼采底著作，詩的靈感底泉源，别人是沒有權利理解的&mdash&mdash那種心靈底權利。
孤獨是給他底生活散發了芳香。
在這個上面，他是熱烈的、放縱的，正如他本來是這樣。
因此，蔣少祖在外部的事件裡，是冷酷起來了；永不把惶惑顯示給别人，永不求理解，永遠利用世界，和世俗戰争！但這種成功，是得力于他底放縱的内心的。
在他愈冷酷的時候，他底内心便愈熱熾。
正是這種内心底熱情和哲學，使他能夠鎮壓了過去的控訴，并且獲得了進行他那種戰争的力量。
在這個時代，一切這種自由的進步，都顯露出激進的色彩。
中國底東西，常常是強烈的、血質的。
在這一切以外，還加上了一種非這個中國所熟悉的靈活和華美，蔣少祖獲得了群衆。
蔣少祖是國際問題專家，在經濟上有着好幾家報館底經常的接濟。
并且在這年春天，他獲得了這個圈子裡的出色的女性底注意。
這一切，在上海，是把這個年青人放置在有利的，魅人的位置上了。
他最初加入了在政治界裡名譽不好的派别，然後脫離了，加入了另一個。
他是進行着所謂人民陣線的活動。
在他心裡，是有着愈來愈強烈的政權的野心。
&hellip&hellip蔣少祖所獲得的那些女人們底注意，是使他自己也吃驚的，因此他趕快戒備，而露出乖頑和順從來了。
他接到一個不知名的女子底來信，要他公開地談一談戀愛問題。
其後又接到一兩封，是某個知名的女子寫來的，在信裡熱情地提出了好幾個問題。
他非常優美地回答了後者，說自己從來沒有，也不想研究這些問題。
這一切，在孩子誕生底刺激後，連續地刺激了陳景惠。
依照着這個時代的母性高于一切的議論，陳量惠是應該完全丢開過去的一切，而在家裡喂小孩的，但她并不這樣。
以前兩年，她倒是安靜地在自己底交際圈子裡生活着，而蹲在家裡的，但孩子底誕生卻使她經曆到了那種要求肯定她底已有的和應有的一切的不可抑止的情熱。
用平常的看法來說，就是這個女子已經消失了她過去的幽靜的美德，而變得妒嫉了。
以前兩年，陳景惠是還像女學生一樣，痛苦、善良、熱心、不敢思想、易于羞恥。
她好像不明白，在這個世界裡，什麼東西是她底或應該是她底，她時常顯得混亂，軟弱。
在金錢上、友誼上是這樣，在愛情上也是這樣；她永遠退避，顯出那種被世俗認為是美德的、怯弱的态度來，似乎她底年齡是大于她底心靈。
王桂英底事情是給了她以緻命的創傷。
但以那種怯鈍、消沉，她掩藏着，逃避着這個創傷。
她底這種表現增加了蔣少祖對她的不注意。
但孩子誕生，她底創傷同時流血。
她是經曆到可怕的懷疑，因為她現在是另一個生命底母親了。
她是必須用她底已有的、應有的一切來養活她自己和這個新的生命的，因此，那種情熱爆發了。
孩子誕生以後，這位女子是迅速地成熟了。
她是有了無數的需要，無數的感情，并且是那樣執拗，非達到她底目的不可。
因此即使在單獨和孩子相處的時候，她也不能忘記她是處在怎樣的世界裡，不能忘記她和這個世界的相互的要求和撫慰。
如蔣少祖常常發覺的，在奶媽不在的時候，陳景惠是時常坐在搖籃邊，在鏡子前妝飾着自己，并且妝飾着小孩，向小孩笑着那種與其說是母親，不如說是感情纖巧的谄媚者底笑容。
好像她企圖把小孩造成那種她新近才發現的，最能夠造成一個恩寵的世界的模樣。
和小孩之間所表現的這種情形，是更強地表現在和蔣少祖的關系裡。
微笑、議論、批評、苛責和恐吓。
冰冷的意志，和花言巧語是同時使用着，造成了使蔣少祖舒适而又苦惱的，一個女性所能創造的最高的、迷離的世界。
最初是物質的奢侈，其次是對一切事件的堅強的幹涉和參與。
陳景惠，在她底可驚的進展裡，抓牢了她底已有的和應有的一切，而造成了一種不可摧毀的理論基礎。
上海底一切和蔣少祖底一切，刺激了這個理論底誕生。
在她底生活裡是第一次，也是最後一次，她底思想運用得這樣靈活，并且接觸得這樣廣泛。
首先她檢讨了她底一切朋友的生活，随後她記起了她以前所不敢想的，她以為最好的生活。
她從這些裡面抉出了她底理想。
對于蔣少祖底聲名，她現在是敢于肯定了，她是渴望着那個輝煌的位置。
于是在這種努力裡，她底教養、知識、意志、和熱情都得到了正當的歸宿。
蔣少祖是樂于這個，也對這個苦惱的。
陳景惠所造成的溫柔的世界&mdash&mdash這是以前未曾有過的&mdash&mdash使他快樂，但在這種溫柔裡，卻又有着某種不安定的東西。
好像他們底家庭是因新的生命而照耀着光明，卻又從深深的基礎裡動蕩着。
好像這個光明的家庭是被從不知什麼地方來的寒風膨脹着，吹撲着。
蔣少祖還沒有意識地去思索這些，因為他是非常的忙，并且對家庭生活底一切總是不覺地逃避。
他用習慣的惱怒、嘲諷、尊敬、懷疑和自慰來對付這些。
當陳景惠向他妒嫉地襲擊的時候，他還是這樣。
如常有的情形一樣，這個在外面的世界裡是明确地進攻着的人，在自己家裡卻總是逃避着。
陳景惠活動到他底社會圈子裡去了，在這個活動裡，陳景惠顯露了非常的現實手腕。
她原是信仰蔣少祖底才能和成功的，而在和蔣少祖底周圍的接觸裡，這種信仰便在可驚的熱情底支配下變成了那種女性的迷信了。
在這些活動裡，她意識到她是天才底代表人，用非常的現實手腕替她底丈夫開辟着道路；雖然在回到了被不知從什麼地方來的寒風吹襲着的家裡去時，夫妻間底感情并不和諧。
虛榮和野心，是像大風一樣，吹走了陳景惠心裡的一切怯弱和懷疑。
但蔣少祖是不願承認她底權利的，既使所有的人都贊美她，他也不願承認。
在他覺得有保留的必要的時候，他就對她露出古怪的、尊敬的态度。
這種态度最初很稀少，但愈來愈繁密。
朋友們都覺得，蔣少祖是太不能明白他底太太在事業上的價值了；但蔣少祖覺得，除了他自己以外，任何人都不能明白她在家庭裡的價值，即給他造成了這樣一個不安的、苦惱的世界。
陳景惠底價值是被公認了，于是，不管蔣少祖底心意怎樣，她和他一同，以矜持的、冷靜的态度出現在公共集會裡了。
在這幾個月裡，上海底活動是非常的多。
航空救國、衛生救國、跳舞救國，&mdash&mdash有幾千種名目。
這些救國的東西，是和北方的惡劣的政局相應，出現在上海，而作為上海這個世界在壯烈的史詩裡所唱出的詩篇的。
蔣少祖對這一切是憤怒而苦惱，他覺得他是處在渺茫中，但同時他更積極地活動着，因為活動增強自信。
五月初，蔣少祖對他底年青的群衆做了一次關于法西斯政治的演講。
這次演講是兩家和蔣少祖們有關系的報館和一個職業協會發起的，地點依然在那次歡送訪問團的銀行大廈。
這是蔣少祖第一次作這種公開的大演講。
這件事證明了他底成功。
蔣少祖，在确定了這件事後，首先便想到是否可以讓陳景惠到場。
無疑的，她自己是一定要去的。
晚上回家的時候，他發現她已經知道了這個消息。
她剛從什麼地方回來，沒有換衣服，并且顯然坐下來便沒有移動，在那裡興奮地等待着。
她用疑問的、不滿的眼光注意着蔣少祖。
蔣少祖向她看了一眼，走進内房。
好久沒有動靜。
陳景惠依然坐着。
保持着她底豔麗的、繁複的衣妝。
随後她堅決地走進内房。
&ldquo我疲倦了！&rdquo她柔和地說，笑了笑，坐在搖籃邊。
&ldquo從前你說：我倦得很！現在你卻說：我疲倦了！&rdquo蔣少祖想，看了她一眼。
&ldquo小寄在睡覺，奶媽出去了，還在睡覺。
&rdquo &ldquo你，買了什麼東西嗎？&rdquo蔣少祖，露出不自然的、掩藏的目光，瞥着房内。
&ldquo我何需買東西！自然有人送來。
&rdquo 說了這個，陳景惠就環顧，她底打着口紅的嘴邊顯出了輕蔑的紋路。
蔣少祖看着她，同時抓緊了椅背。
&ldquo我今天在街上看見了王桂英。
&rdquo忽然她說，聲調變得倔強，眼裡射出了惱怒的光輝。
蔣少祖嚴厲了，猛力地推開了椅子。
陳景惠輕蔑地笑了笑。
&ldquo不管你怎樣，你不願意你底妻子提起這件事，是不對的！&rdquo陳景惠站起來，高聲說，&ldquo你是一個專制的魔王，一直到今天，還忽略别人底生命！&rdquo &ldquo住嘴！&rdquo &ldquo我不是喜歡鬧事的！我信仰你，但是你侮辱我，你底妻子！&rdquo她走上前來。
&ldquo你所有的我沒有，我底一切則完全交給了你！我沒有犯錯，我沒有！是我替你在社會上掩藏這件事的，不是别人，雖然我相信你對我的愛情&hellip&hellip&rdquo她沉默了，她皺眉，變得粗戾，難看。
高漲的熱情使她底臉重新發紅。
蔣少祖懷疑地、激怒地向着她。
&ldquo剛才，我不過跟你說我看見了這個人，像你說看見了什麼人一樣。
假若你也能把這件事情認為是過去了的創傷&hellip&hellip我今天是太不小心了。
我是太不小心了。
&rdquo她用顫抖的聲音說，眼裡有了淚水，走回椅子，蒙住了臉。
&ldquo你，明天有一個講演嗎？&rdquo于是她撫慰地問。
&ldquo你，心裡覺得怎樣？&rdquo蔣少祖皺着眉，問。
&ldquo不要關心我。
&rdquo她說，凄涼地笑了。
&ldquo問你自己的事。
什麼是重要的？&rdquo她說，以那種溫柔和精緻，注意着自己底呼吸、動作、聲音。
她聳動肩膀，胸部顫抖着。
&ldquo啊，多麼可貴的感情！怎樣？究竟經過了什麼事？&rdquo蔣少祖想。
&ldquo少祖，記住創傷。
&rdquo陳景惠動情地說，看了搖籃一眼。
在她底臉上，代替剛才的難看的粗戾，出現了豐富的、迷人的表情。
蔣少祖看着她，那種近于忏悔和愛情的，但又不确定的東西，在他心裡顫抖了起來。
&ldquo明天的演講，你去，啊！&rdquo他說。
&ldquo我，要去的。
&rdquo她回答，看着他。
她底眼光說，&ldquo為了你，我要去的。
&rdquo 蔣少祖，好像明了自己應該回答什麼，上前擁抱了她。
但當她底激動的身體&mdash&mdash這個女子現在是多麼容易激動！在她底豐富的情熱裡，她是到處都發現她底生命底美麗的意義&mdash&mdash在他底胸前顫抖着時，他便突然感到了鋒利的苦惱。
他沒有理會他底苦惱，愛撫着她。
脫開她後，他在房裡徘徊了起來。
&ldquo我底事業需要你。
&rdquo他溫柔地說，即刻痛苦地走出房，蒙着臉站在壁前。
&ldquo一切是已經怎樣了？什麼時候開始的？&rdquo他想。
因為人們不願過那種灰白的生活，又不能脫離它，人們便想從這種生活裡創造出他們所想象的東西來。
各種熱情是在這裡面撞擊着，造成了人們所不能，所不願理解的痛苦。
為了企圖得到某種難以說明的東西，人們就利用過去的創傷來激發熱情，而掩藏現實和利己。
&ldquo一切是已經怎樣了？&hellip&hellip但不是很好麼？但不是也有好的東西麼？所以，她是有價值的，在我底事業裡。
&rdquo那個可怕的痛苦緩和以後，蔣少祖想。
房裡有嬰兒底哭聲。
蔣少祖走了進去。
陳景惠抱着嬰兒，那種姿勢，好像要把嬰兒獻給誰。
陳景惠低語着，笑着，帶着戲劇的風韻。
&ldquo你看小寄，多可憐的，小寄，&rdquo她說，揚起眉毛來。
臉上有短促的迷惑，她盼顧，似乎她體會到了某種空虛。
&ldquo啊，他是多麼像你，在你高興的時候，啊，也像我！&rdquo她加上說，企圖填補這個空虛。
但她靜默了，以嚴肅的，疑問的眼光看着小孩。
這個沉默填補了空虛。
蔣少祖站在旁邊，露出了尊敬的、愁悶的表情，看着她。
蔣少祖和陳景惠走進會場時，臉上有類似的表情，他們臉上都有着嚴峻的、沉
