第四章
關燈
小
中
大
到有人走動，他跳起來，打開了燈。
但看見是金小川，他就厭惡地皺着眉頭。
金小川喜悅地笑着看着他（他多半這樣看他），自在地坐下來，開始吸水煙。
他從煙裡喜悅地看着他，好像他是令他高興的、順從的小孩。
&ldquo剛才來的，是你弟弟嗎？&rdquo他笑着，安閑地問。
蔣蔚祖不回答，皺着眉頭向梳妝台走去。
&ldquo是你弟弟嗎？好新式的年青人！&rdquo &ldquo是的！&rdquo蔣蔚祖憤怒地回答。
&ldquo他在上海幹事&hellip&hellip他每個月能收入多少？&rdquo金小川和悅地笑着問，在膝蓋上擦着左手心。
蔣蔚祖再也不能忍耐，憤怒地看了他一眼，走出去，猛力地帶上了門。
蔣蔚祖沒有吃飯，沒有睡覺，夜深時還在房裡徘徊着。
最後走到街上去徘徊，注意着每一輛車子。
每一輛車子在遠處，在昏朦的燈光下都是可親的；但在走近後便變成可恨的了&mdash&mdash它們載着别樣的人們。
車子陸續過去了，或在另外的門前停住了。
空了的車輛發出輕微的響聲通過着街道，賣夜食的小販在遠處用凄涼的長聲叫喊，并且敲打竹闆。
空洞的街上，細雨飄落了。
遠處有嗚咽般的、間斷的、孤獨的聲音，很難分辨是什麼聲音。
痛苦的，灼燒的蔣蔚祖靠在電線杆上，仰着頭。
雨落在他底臉上，他舐着嘴唇。
他是發了怎樣的誓，要懲罰金素痕啊，可是，看見了那輛輝煌的，張着輕篷的包車&mdash&mdash這輛包車終于來了&mdash&mdash他底心立刻就恬靜如嬰兒了。
他跑近去，呼喚了一聲，立刻就跟着車子走起來。
金素痕輕輕地在篷子裡面回答了他，&mdash&mdash這種情況她是已經習慣了。
車子停在門前，蔣蔚祖拉開了車篷，她就莊嚴地走了下來了。
車燈照見了她底浮亂的頭發和蒼白的、帶着厭惡神情的臉。
&ldquo我在等你。
你到哪裡去了？&rdquo痛苦的蔣蔚祖問，小孩般皺着眉。
&ldquo替我拿，蔚祖。
&rdquo她冷淡地說，指車内的包裡，&ldquo死囚，你總是這樣！誰叫你等！&rdquo她說，提起衣裳向裡面走去。
蔣蔚祖憤怒地、痛苦地看着她。
&ldquo下雨你也不怕！&rdquo她在門廊裡用譴責的、疲乏的聲音說；&ldquo頭發都濕了！生起病來，我怎麼是好！&rdquo她說。
&ldquo都是為了你！&rdquo蔣蔚祖生氣地回答。
追了上去。
&ldquo死囚，總是！今天我一直跑到下關。
&hellip&hellip死囚，今天不許胡纏！&rdquo她低而疾速地說，走過照在微光裡的院落。
金素痕進了所謂法政學校，有了整天不回家的借口。
她總有很多地方可以去的。
有時，從浮華裡凄涼地驚醒，她便回到家裡來，整理财産。
這個工作總是給她帶來了恬靜的，憂郁的心情。
七月初旬，她和侵占了房租的父親有了一次劇烈的口角。
她回到蘇州去，然後，因為很多房子需要修理，向老人要了一筆現款。
臨走時，她歡歡喜喜地向老人說，小孩長得很好，秋季他們要回來，于是她又弄到了幾件古玩，據馮家貴說，這時候，老人打開了櫥，她笑着自己動手來取。
老人無表情地看着她，在她動手拿一件極其貴重的東西時，就紅着臉撇開了她底手，憤怒地關上了櫥。
但她笑着說，爹爹錯了，她隻是要看看。
等等。
這些情形，在南京的蔣家底人們都曉得；馮家貴總是即刻便把這些告訴他們&mdash&mdash或者為事務來南京，或者寫信，用他底拙劣的、崇敬的、可笑的文筆。
但在南京的人們已沒有能力再注意這些事：他們已不再為它們激動；他們覺得，較之未來的一切和失去了的一切，這些事都是細小的。
他們在這一段時間裡，是在忙着蔣淑華底婚事：這是那樣的令他們懸念。
在全體底積極下，蔣淑華底婚事進行得很順利。
蔣淑珍領汪卓倫去了蘇州，老人滿意，答應了。
老人是那樣的滿意，在無窮的煩惱中這是一件難得的快樂，老人并且答應了來南京主婚。
從蔣淑媛生日的那天起，汪卓倫便成了蔣家底親密的人物。
汪卓倫幾乎每天都來，有時到蔣家母親底老宅，經常到蔣淑媛那裡。
他做了在他底身分裡應做的一切；他有禮，耐心，陪太太們看戲，應付冗長無味的談話，并且給蔣家底老人和小孩們送禮。
他做這一切顯得很愉快，但實際上他心裡很苦惱，因為這一切都是他所不習慣的，他常常要覺得羞恥，并且嫌惡自己。
他對于這件婚姻還是很害怕，首先，他朦胧地覺得，他将要釀成錯誤。
其次，他覺得，這個時代，人們為金錢或别的什麼結婚，但他，汪卓倫不能夠這樣&mdash&mdash他很怕别人以為他是這樣。
他認為結婚所帶來的金錢會使兩個人都不幸福。
最後，蔣淑華身體很不好，也許脾氣也不好。
他對這些有着繁重的考慮。
首先，這個婚姻底提起喚起了他底深重的悲哀，他覺得他，汪卓倫，不能夠再适應别人。
雖然多年來他在同事們中間生活，很有一些朋友，但他卻是孤獨的：很少參加宴會和娛樂。
他孤獨地、單調地生活着，對這種生活有着明白的意識；他想他自己是正在腐朽，死亡是逐漸地來臨，他對這個思想已經習慣，毫不覺得它可怕。
他對各種社會事變不大關心，他希望能在靜穆的鄉間，消度以後的歲月。
因此，在那天和蔣淑華談話以後，他對自己底幸福意識發動了強烈的譴責。
他認為自己是不能忠實的。
他認為較之家庭幸福，他甯是更喜愛那種死滅底自覺，&mdash&mdash至少後者是于他更适合些。
所以在後來幾次和蔣淑華會面時，他底沉默多于說話，快意地感到自己心中底陰冷。
但别人使他做了一切&mdash&mdash他慣于順從别人。
而他所做的這一切使地承認了他底幸福意識了。
他不明白他究竟決定了沒有，不明白一切是怎樣進行的：在蔣家姊妹們帶小孩出現時他就送禮，在她們請他時他就去，而最後，在蔣淑珍邀他去蘇州時，他認為這是應該的，就向部裡請了兩天假。
從蘇州回來，他繼續考慮着，悲傷地明白了這一切正是他自己所要做的。
從蘇州回來時天在落雨。
和蔣淑珍分開後，他坐人力車回家，車子在雨裡行走着，泥水在下面發響。
凝視着灰黑色的房屋和低沉的雨雲，不經心地看着就在眼前經過着的那熟悉的一切，汪卓倫感到悲哀和疲乏。
想到等待着他的是空虛的、熟悉的房間，他感到滿意，他想到他底用了五年的漱口杯已經開裂，考慮是否要新買一個。
這時車子滾過泥塘。
&ldquo不，不要買新的！一切舊的、破的，它們要留下，因為它們是我的！&rdquo他想；&ldquo無論怎樣，我不能再過什麼新的生活，耽誤别人！我并沒有向她們提半個字，這是對的，在還沒有錯誤的時候&mdash&mdash我留着我底漱口杯，我不買&hellip&hellip&rdquo他看着灰色的雨幕，對自己說。
&ldquo我覺得心裡安靜，沒有什麼引誘我，這樣最好！我沒有錯。
我沒有堕落。
讓我安靜，逃開，死去。
一切已經過去，&hellip&hellip為什麼還要再去看她？&rdquo車子走近時，他注意到了住宅左近的池塘：它已在他離開兩天内漲滿，并且變得清潔了：&ldquo多好，&mdash&mdash是的，隻有這個才是我底，隻有這些才屬于我，沒有花開，但是秋天底蕭條的樹木為什麼不好？&hellip&hellip&rdquo 他走進門去，嗅到了熟悉的氣味，看見一切都照舊，心裡充滿了感激，随後他就安适地睡去了。
醒來時，已經下午，雨仍然在落。
房間裡的一切使他異常感動，他用手墊着頭躺着，寂寞地繼續着以前的思想。
有了輕輕的敲門聲。
他沒有動。
&ldquo我不需要任何人&hellip&hellip有誰來呢？他應該回去，因為他自己也是煩惱的。
&rdquo他想。
&ldquo哪個？&rdquo他低聲問，坐了起來。
聽見是蔣淑華，他皺眉了。
他開了門，笑着，有禮地向她點頭。
&ldquo實在是一回來就很累，太匆促，沒有去你們那裡。
&rdquo他煩惱地微笑着，說。
蔣淑華坐下來，把繡着黃花的白色的提袋放在桌上，說了關于天氣的話，沉默了。
談話不連續，蔣淑華不時臉紅。
顯然她覺得她到這裡來，是不對的。
假若所遇到的汪卓倫還是那個溫柔的，羞怯而憂郁的汪卓倫，那麼她到這裡來便是對的。
但現在這個汪卓倫是冷淡、拘謹、煩悶。
&ldquo你，你覺得蘇州怎樣？&rdquo她用假的聲音問，臉紅了。
&ldquo很好。
&rdquo汪卓倫回答，不安地看着她。
&ldquo我還是頭一次去。
&rdquo他說。
他底看向洗臉架的，沉思的眼睛說：&ldquo是的，破了，但是正因為破的，才是我的。
&rdquo 蔣淑華順着他底眼光看了看他底漱口杯，又看了桌上的提袋。
想說什麼，但又止住。
&ldquo下雨，走路不方便得很。
&rdquo汪卓倫說，憂郁地笑着。
&ldquo是的。
&rdquo蔣淑華回答，環顧着。
&ldquo你這個房間，好像動過的樣子。
&rdquo她說。
&ldquo沒有。
&rdquo汪卓倫笑着，&ldquo我喜歡老樣子&mdash&mdash一直是這樣。
&rdquo蔣淑華感到失望，并且厭惡自己。
于是她笑着站起來，說妹妹等她，她要回去。
&ldquo這裡，&rdquo她說，打開了精緻的手提袋：&ldquo我自己都不好意思，我跟你帶來了兩條毛巾和一個杯子，你看你底都用不得了。
&rdquo她說，臉紅到耳根，眼睛潮濕而發亮；她底手，因激動而慌亂，從提袋裡取出毛巾和杯子來。
汪卓倫臉紅，看着她，看着杯子，看着洗臉架。
&hellip&hellip于是汪卓倫沉重地歎息，他底眼睛潮濕了。
蔣淑華看着他，悲哀地笑着，她底美麗的睫毛在顫抖。
&ldquo你自己也很疏懶&hellip&hellip&rdquo她憐愛地說。
&ldquo是的，我很懶，我過慣了，但是，你怎麼&hellip&hellip&rdquo汪卓倫激動地說，用淚濕的眼睛看着她：&ldquo是的，是的，謝謝你，因為我以為我&mdash&mdash不，我以後再告訴你！&rdquo他說，垂下頭來。
婚禮在九月末，在蔣淑華底生日那天舉行了，蔣淑華對于自己底在秋天的生日感到特别精緻的情意。
這個喜期是選得非常的适合。
她底病沒有什麼變化，經常是那樣，但精神好起來了。
她向來不相信醫生，她像老人一樣嘲笑醫生：但在婚前她順從了蔣淑媛，到醫生那裡去做了檢查。
蔣淑媛事先和醫生說好，要他向未婚夫婦&ldquo說一點鼓勵的話&rdquo。
因此檢查底結果很好，蔣淑華異常的自信，開始對醫生有了好感。
這對夫婦有他們底理想，但不明白他們是處在什麼樣的環境中&mdash&mdash他們結婚了。
老人來南京給這對夫婦主婚。
對于由蔣淑華底意志所安排的這種樸素的形式，老人已不能反對：他過去是對這個女兒反對得太多了，但蔣淑華對老人卻很經過一番考慮。
她很需要他來，因為她愛他；但同時她怕他對她所決定的一切不滿。
她自己底幸福和父親底愉快是同樣不能輕視的，特别因為她已經不幸了這麼久，而老人底晚年是這樣的&mdash&mdash有些凄涼。
在姊妹們中間蔣淑華是特别倔強的。
她很可以依照自己底意思去做，像蔣淑媛曾經做過的那樣，但她認為蔣淑媛是為了俗世的利益，而她，是為了那個崇高的境界。
事實上，老舊的婚姻禮節是完全被蔣淑媛推翻了，蔣淑華是可以很容易地做下去的，但正因為這個，她想她不該這樣。
蔣淑華有着特殊的形式的愛好。
照着她底意志，汪卓倫搬到蔣家底新修理的寬敞的房子裡來；照着她底意志，他們買了東西，布置了住宅。
汪卓倫覺得，順從她，是幸福的。
但老人卻根本沒有想到要反對。
實際上，在他底意志成了蔣蔚祖底不幸之後，他便考慮了另外的兒女們，對他們底自己尋求幸福的意向同意了。
也正是因為這個&mdash&mdash這中間的痛苦的掙持&mdash&mdash蔣淑華底婚事才遲到今天。
老人給蔣淑華帶來了龐大的嫁奁。
但這對于新夫婦是有些意外的，蔣淑華曾經向汪卓倫說，隻要能夠過活，此外她什麼也不需要：爹爹底處境很困苦。
汪卓倫，被她底坦白和高尚的意念感動，但同時覺得很惶惑。
蔣淑華是在苦惱地等待着要知道父親将要給她什麼。
她很想要一些足以保障生活的東西，但同時覺得這是很可恥的。
并且她想要一些寶貴的紀念品，夢想把它們留給她底未來的小孩們，但一想到父親會不給她，她便要覺得恐怖。
老人比預定的早一天來南京，事前來了電報，蔣家全體趕到車站去迎接。
但這個電報大家沒有通知金素痕，因此也未通知蔣蔚祖。
但看見是金小川，他就厭惡地皺着眉頭。
金小川喜悅地笑着看着他（他多半這樣看他），自在地坐下來，開始吸水煙。
他從煙裡喜悅地看着他，好像他是令他高興的、順從的小孩。
&ldquo剛才來的，是你弟弟嗎？&rdquo他笑着，安閑地問。
蔣蔚祖不回答，皺着眉頭向梳妝台走去。
&ldquo是你弟弟嗎？好新式的年青人！&rdquo &ldquo是的！&rdquo蔣蔚祖憤怒地回答。
&ldquo他在上海幹事&hellip&hellip他每個月能收入多少？&rdquo金小川和悅地笑着問，在膝蓋上擦着左手心。
蔣蔚祖再也不能忍耐，憤怒地看了他一眼，走出去，猛力地帶上了門。
蔣蔚祖沒有吃飯，沒有睡覺，夜深時還在房裡徘徊着。
最後走到街上去徘徊，注意着每一輛車子。
每一輛車子在遠處，在昏朦的燈光下都是可親的；但在走近後便變成可恨的了&mdash&mdash它們載着别樣的人們。
車子陸續過去了，或在另外的門前停住了。
空了的車輛發出輕微的響聲通過着街道，賣夜食的小販在遠處用凄涼的長聲叫喊，并且敲打竹闆。
空洞的街上，細雨飄落了。
遠處有嗚咽般的、間斷的、孤獨的聲音，很難分辨是什麼聲音。
痛苦的，灼燒的蔣蔚祖靠在電線杆上，仰着頭。
雨落在他底臉上，他舐着嘴唇。
他是發了怎樣的誓，要懲罰金素痕啊，可是，看見了那輛輝煌的，張着輕篷的包車&mdash&mdash這輛包車終于來了&mdash&mdash他底心立刻就恬靜如嬰兒了。
他跑近去，呼喚了一聲，立刻就跟着車子走起來。
金素痕輕輕地在篷子裡面回答了他，&mdash&mdash這種情況她是已經習慣了。
車子停在門前，蔣蔚祖拉開了車篷，她就莊嚴地走了下來了。
車燈照見了她底浮亂的頭發和蒼白的、帶着厭惡神情的臉。
&ldquo我在等你。
你到哪裡去了？&rdquo痛苦的蔣蔚祖問，小孩般皺着眉。
&ldquo替我拿，蔚祖。
&rdquo她冷淡地說，指車内的包裡，&ldquo死囚，你總是這樣！誰叫你等！&rdquo她說，提起衣裳向裡面走去。
蔣蔚祖憤怒地、痛苦地看着她。
&ldquo下雨你也不怕！&rdquo她在門廊裡用譴責的、疲乏的聲音說；&ldquo頭發都濕了！生起病來，我怎麼是好！&rdquo她說。
&ldquo都是為了你！&rdquo蔣蔚祖生氣地回答。
追了上去。
&ldquo死囚，總是！今天我一直跑到下關。
&hellip&hellip死囚，今天不許胡纏！&rdquo她低而疾速地說，走過照在微光裡的院落。
金素痕進了所謂法政學校，有了整天不回家的借口。
她總有很多地方可以去的。
有時，從浮華裡凄涼地驚醒，她便回到家裡來，整理财産。
這個工作總是給她帶來了恬靜的，憂郁的心情。
七月初旬，她和侵占了房租的父親有了一次劇烈的口角。
她回到蘇州去，然後，因為很多房子需要修理，向老人要了一筆現款。
臨走時，她歡歡喜喜地向老人說，小孩長得很好，秋季他們要回來，于是她又弄到了幾件古玩，據馮家貴說，這時候，老人打開了櫥，她笑着自己動手來取。
老人無表情地看着她，在她動手拿一件極其貴重的東西時，就紅着臉撇開了她底手，憤怒地關上了櫥。
但她笑着說，爹爹錯了，她隻是要看看。
等等。
這些情形，在南京的蔣家底人們都曉得；馮家貴總是即刻便把這些告訴他們&mdash&mdash或者為事務來南京，或者寫信，用他底拙劣的、崇敬的、可笑的文筆。
但在南京的人們已沒有能力再注意這些事：他們已不再為它們激動；他們覺得，較之未來的一切和失去了的一切，這些事都是細小的。
他們在這一段時間裡，是在忙着蔣淑華底婚事：這是那樣的令他們懸念。
在全體底積極下，蔣淑華底婚事進行得很順利。
蔣淑珍領汪卓倫去了蘇州，老人滿意，答應了。
老人是那樣的滿意，在無窮的煩惱中這是一件難得的快樂，老人并且答應了來南京主婚。
從蔣淑媛生日的那天起，汪卓倫便成了蔣家底親密的人物。
汪卓倫幾乎每天都來，有時到蔣家母親底老宅，經常到蔣淑媛那裡。
他做了在他底身分裡應做的一切；他有禮，耐心，陪太太們看戲，應付冗長無味的談話，并且給蔣家底老人和小孩們送禮。
他做這一切顯得很愉快，但實際上他心裡很苦惱，因為這一切都是他所不習慣的，他常常要覺得羞恥，并且嫌惡自己。
他對于這件婚姻還是很害怕，首先，他朦胧地覺得，他将要釀成錯誤。
其次，他覺得，這個時代，人們為金錢或别的什麼結婚，但他，汪卓倫不能夠這樣&mdash&mdash他很怕别人以為他是這樣。
他認為結婚所帶來的金錢會使兩個人都不幸福。
最後，蔣淑華身體很不好，也許脾氣也不好。
他對這些有着繁重的考慮。
首先，這個婚姻底提起喚起了他底深重的悲哀，他覺得他，汪卓倫，不能夠再适應别人。
雖然多年來他在同事們中間生活，很有一些朋友，但他卻是孤獨的：很少參加宴會和娛樂。
他孤獨地、單調地生活着，對這種生活有着明白的意識；他想他自己是正在腐朽，死亡是逐漸地來臨，他對這個思想已經習慣，毫不覺得它可怕。
他對各種社會事變不大關心，他希望能在靜穆的鄉間，消度以後的歲月。
因此，在那天和蔣淑華談話以後，他對自己底幸福意識發動了強烈的譴責。
他認為自己是不能忠實的。
他認為較之家庭幸福，他甯是更喜愛那種死滅底自覺，&mdash&mdash至少後者是于他更适合些。
所以在後來幾次和蔣淑華會面時，他底沉默多于說話，快意地感到自己心中底陰冷。
但别人使他做了一切&mdash&mdash他慣于順從别人。
而他所做的這一切使地承認了他底幸福意識了。
他不明白他究竟決定了沒有，不明白一切是怎樣進行的：在蔣家姊妹們帶小孩出現時他就送禮，在她們請他時他就去，而最後，在蔣淑珍邀他去蘇州時，他認為這是應該的，就向部裡請了兩天假。
從蘇州回來，他繼續考慮着，悲傷地明白了這一切正是他自己所要做的。
從蘇州回來時天在落雨。
和蔣淑珍分開後，他坐人力車回家，車子在雨裡行走着，泥水在下面發響。
凝視着灰黑色的房屋和低沉的雨雲，不經心地看着就在眼前經過着的那熟悉的一切，汪卓倫感到悲哀和疲乏。
想到等待着他的是空虛的、熟悉的房間，他感到滿意，他想到他底用了五年的漱口杯已經開裂，考慮是否要新買一個。
這時車子滾過泥塘。
&ldquo不，不要買新的！一切舊的、破的，它們要留下，因為它們是我的！&rdquo他想；&ldquo無論怎樣，我不能再過什麼新的生活，耽誤别人！我并沒有向她們提半個字，這是對的，在還沒有錯誤的時候&mdash&mdash我留着我底漱口杯，我不買&hellip&hellip&rdquo他看着灰色的雨幕，對自己說。
&ldquo我覺得心裡安靜，沒有什麼引誘我，這樣最好！我沒有錯。
我沒有堕落。
讓我安靜，逃開，死去。
一切已經過去，&hellip&hellip為什麼還要再去看她？&rdquo車子走近時，他注意到了住宅左近的池塘：它已在他離開兩天内漲滿，并且變得清潔了：&ldquo多好，&mdash&mdash是的，隻有這個才是我底，隻有這些才屬于我，沒有花開，但是秋天底蕭條的樹木為什麼不好？&hellip&hellip&rdquo 他走進門去，嗅到了熟悉的氣味，看見一切都照舊，心裡充滿了感激，随後他就安适地睡去了。
醒來時，已經下午，雨仍然在落。
房間裡的一切使他異常感動，他用手墊着頭躺着，寂寞地繼續着以前的思想。
有了輕輕的敲門聲。
他沒有動。
&ldquo我不需要任何人&hellip&hellip有誰來呢？他應該回去，因為他自己也是煩惱的。
&rdquo他想。
&ldquo哪個？&rdquo他低聲問，坐了起來。
聽見是蔣淑華，他皺眉了。
他開了門，笑着，有禮地向她點頭。
&ldquo實在是一回來就很累，太匆促，沒有去你們那裡。
&rdquo他煩惱地微笑着，說。
蔣淑華坐下來，把繡着黃花的白色的提袋放在桌上，說了關于天氣的話，沉默了。
談話不連續，蔣淑華不時臉紅。
顯然她覺得她到這裡來，是不對的。
假若所遇到的汪卓倫還是那個溫柔的，羞怯而憂郁的汪卓倫，那麼她到這裡來便是對的。
但現在這個汪卓倫是冷淡、拘謹、煩悶。
&ldquo你，你覺得蘇州怎樣？&rdquo她用假的聲音問，臉紅了。
&ldquo很好。
&rdquo汪卓倫回答，不安地看着她。
&ldquo我還是頭一次去。
&rdquo他說。
他底看向洗臉架的，沉思的眼睛說：&ldquo是的，破了，但是正因為破的，才是我的。
&rdquo 蔣淑華順着他底眼光看了看他底漱口杯，又看了桌上的提袋。
想說什麼，但又止住。
&ldquo下雨，走路不方便得很。
&rdquo汪卓倫說，憂郁地笑着。
&ldquo是的。
&rdquo蔣淑華回答，環顧着。
&ldquo你這個房間，好像動過的樣子。
&rdquo她說。
&ldquo沒有。
&rdquo汪卓倫笑着，&ldquo我喜歡老樣子&mdash&mdash一直是這樣。
&rdquo蔣淑華感到失望，并且厭惡自己。
于是她笑着站起來，說妹妹等她，她要回去。
&ldquo這裡，&rdquo她說，打開了精緻的手提袋：&ldquo我自己都不好意思，我跟你帶來了兩條毛巾和一個杯子，你看你底都用不得了。
&rdquo她說，臉紅到耳根，眼睛潮濕而發亮；她底手，因激動而慌亂，從提袋裡取出毛巾和杯子來。
汪卓倫臉紅，看着她，看着杯子，看着洗臉架。
&hellip&hellip于是汪卓倫沉重地歎息，他底眼睛潮濕了。
蔣淑華看着他，悲哀地笑着，她底美麗的睫毛在顫抖。
&ldquo你自己也很疏懶&hellip&hellip&rdquo她憐愛地說。
&ldquo是的，我很懶，我過慣了，但是，你怎麼&hellip&hellip&rdquo汪卓倫激動地說，用淚濕的眼睛看着她：&ldquo是的，是的，謝謝你，因為我以為我&mdash&mdash不，我以後再告訴你！&rdquo他說，垂下頭來。
婚禮在九月末，在蔣淑華底生日那天舉行了，蔣淑華對于自己底在秋天的生日感到特别精緻的情意。
這個喜期是選得非常的适合。
她底病沒有什麼變化，經常是那樣，但精神好起來了。
她向來不相信醫生，她像老人一樣嘲笑醫生：但在婚前她順從了蔣淑媛，到醫生那裡去做了檢查。
蔣淑媛事先和醫生說好，要他向未婚夫婦&ldquo說一點鼓勵的話&rdquo。
因此檢查底結果很好，蔣淑華異常的自信，開始對醫生有了好感。
這對夫婦有他們底理想，但不明白他們是處在什麼樣的環境中&mdash&mdash他們結婚了。
老人來南京給這對夫婦主婚。
對于由蔣淑華底意志所安排的這種樸素的形式，老人已不能反對：他過去是對這個女兒反對得太多了，但蔣淑華對老人卻很經過一番考慮。
她很需要他來，因為她愛他；但同時她怕他對她所決定的一切不滿。
她自己底幸福和父親底愉快是同樣不能輕視的，特别因為她已經不幸了這麼久，而老人底晚年是這樣的&mdash&mdash有些凄涼。
在姊妹們中間蔣淑華是特别倔強的。
她很可以依照自己底意思去做，像蔣淑媛曾經做過的那樣，但她認為蔣淑媛是為了俗世的利益，而她，是為了那個崇高的境界。
事實上，老舊的婚姻禮節是完全被蔣淑媛推翻了，蔣淑華是可以很容易地做下去的，但正因為這個，她想她不該這樣。
蔣淑華有着特殊的形式的愛好。
照着她底意志，汪卓倫搬到蔣家底新修理的寬敞的房子裡來；照着她底意志，他們買了東西，布置了住宅。
汪卓倫覺得，順從她，是幸福的。
但老人卻根本沒有想到要反對。
實際上，在他底意志成了蔣蔚祖底不幸之後，他便考慮了另外的兒女們，對他們底自己尋求幸福的意向同意了。
也正是因為這個&mdash&mdash這中間的痛苦的掙持&mdash&mdash蔣淑華底婚事才遲到今天。
老人給蔣淑華帶來了龐大的嫁奁。
但這對于新夫婦是有些意外的，蔣淑華曾經向汪卓倫說，隻要能夠過活，此外她什麼也不需要：爹爹底處境很困苦。
汪卓倫，被她底坦白和高尚的意念感動，但同時覺得很惶惑。
蔣淑華是在苦惱地等待着要知道父親将要給她什麼。
她很想要一些足以保障生活的東西，但同時覺得這是很可恥的。
并且她想要一些寶貴的紀念品，夢想把它們留給她底未來的小孩們，但一想到父親會不給她，她便要覺得恐怖。
老人比預定的早一天來南京，事前來了電報，蔣家全體趕到車站去迎接。
但這個電報大家沒有通知金素痕，因此也未通知蔣蔚祖。
