第61章 她變寬厚了
關燈
小
中
大
樣銷毀它。
把它拿去吧，弗洛倫斯，真實情況都寫在裡面了。
” “要我交給爸爸嗎？”弗洛倫斯問道。
“交給你想交給的人，”她回答道。
“這是給你的。
這是你得到的。
他永遠也不能通過其他途徑得到它。
” 她們又默默無言地在愈來愈深的黑暗中坐着。
“媽媽，”弗洛倫斯說道，“他已喪失了他的财産；他曾經處于死亡的邊緣；甚至現在他也可能不會痊愈。
您有什麼話需要我轉告他的嗎？” “你是否跟我說過，”伊迪絲說道，“他很愛你？” “是的，”弗洛倫斯用顫抖的回答道。
“請跟他說，我感到遺憾，我們兩人過去會相遇。
” “沒有别的了嗎？”弗洛倫斯沉默了一會兒之後問道。
“請告訴他，如果他問起的話，我并不後悔我所做過的事情，——現在還不後悔——因為如果明天要再做的話，我也還會那樣做的。
但是如果他是一個改變了的人的話——” 她停住了。
在弗洛倫斯的手的默默的撫摸中，有一種東西使她停下來。
“——但是因為他已是一個改變了的人，他知道，現在決不會發生那樣的事情了。
請告訴他，我真但願過去從來不曾發生過那樣的事情。
” “我是否能說，”弗洛倫斯說道，“您聽到他所遭受到的痛苦，您感到傷心？” “不，”她回答道，“如果這些痛苦使他認識到，他的女兒對他是很寶貴的話，那麼我是不會感到傷心的。
如果有一天他從這些痛苦中得到了這個教訓的話，那麼他本人也不會因為這些痛苦而感到傷心的。
” “您祝他好，祝他幸福。
我相信您會的！”弗洛倫斯說道。
“請讓我将來什麼時候能這樣說好嗎？” 伊迪絲的黑眼睛全神貫注地凝視着前面，坐在那裡，沒有回答，直到弗洛倫斯重複她的請求，她才把手從弗洛倫斯的胳膊中抽回，然後沉思地凝視着外面的黑夜，說道： “請告訴他，如果他現在能找到什麼理由來憐憫我的過去的話，那麼我請求他這樣做。
請告訴他，如果他現在能找到什麼理由想到我的時候不那麼怨恨的話，那麼我請求他這樣做。
請告訴他，雖然對我們彼此來說，我們都已經死去了，在永恒的世界的這一邊也永遠不會再相遇了，但他知道，我們之間現在已有了一種共同的感情，這在過去是從來不曾有過的。
” 她那堅決的意志似乎有些退讓；在她的黑眼睛中包含着淚水。
“我這樣說，”她說道，“是因為我相信他将會把我想得好一些，我也會把他想得好一些。
當他将來愈愛他的弗洛倫斯時，他也就将會愈少恨我。
當他将來對她和她的孩子們愈感到自豪時，他對他在我們婚姻生活黑暗的夢幻中所扮演的角色也将會愈感到悔恨。
那時候，我也會悔恨的——那時候讓他知道這一點吧——，那時候，我也會想到，當我對我之所以成為我過去那樣的人的原因想得很多的時候，我應該同時對他之所以成為他過去那樣的人的原因想得更多才是。
那時候，我将設法寬恕他犯了他的那一份過錯。
讓他也設法寬恕我犯了我的那一份過錯！” “啊，媽媽！”弗洛倫斯說道。
“即使是在這樣的相見與離别中聽到這些話，它也使我的心情感到輕松了好多！” “是的，這些話我自己聽起來也是感到陌生的，”伊迪絲說道，“這些過去也從來沒有從我的嘴中發出過！但是即使我曾經是個卑劣的人（我使他有理由相信我是這樣的人），當我聽到你們現在彼此十分親愛的時候，我覺得我仍然能說出這些話來。
當你是他最親愛的人的時候，讓他有一天想到我的時候是極為寬容的，而我在想到他的時候也是極為寬容的吧！這些就是我最後想要對他說的話！現在，讓我們告别吧，我的生命！” 她把她摟在懷裡，似乎傾注了她女性心靈中所聚積的全部熱愛與深情。
“這個吻是給你的孩子的！這些吻是表示對你的祝福！我的親愛的心肝弗洛倫斯，我的可愛的女兒，向你告别了！” “再見吧！”弗洛倫斯喊道。
“永遠不會了！永遠不會了！當你把我留在這個黑暗的房間裡的時候，你就想你已經把我留在墳墓裡了。
隻要記得我曾經到這世界上來過，記得我曾經愛過你就行了！” 弗洛倫斯沒有再看見她的臉，但直到最後都感到她的擁抱與愛撫，就這樣離開了她。
菲尼克斯表哥在門口迎接了她，把她帶到在樓下昏暗的餐廳中沃爾特的身邊；她的頭伏在他的肩上，哭着。
“我非常遺憾，”菲尼克斯表哥說道，一邊極為純樸地、毫無掩飾地舉起衣袖去擦眼淚，“剛剛結束的會晤會使我的朋友董貝的可愛的、多才多藝的女兒、我的朋友蓋伊的和藹可愛的妻子的善感的天性受到這樣心碎腸斷的萬分痛苦。
可是我希望，并且相信，我是懷着最良好的願望行事的，我的尊敬的朋友董貝在明白所發生的一切情形之後，将會感到安慰。
我十分遺憾，我的朋友董貝跟我們家庭結親之後使自己事實上落到一個非常糟糕的境況中；但我堅決認為，要是沒有那個窮兇極惡的流氓巴克①——那個一口白牙齒的家夥——，那麼一切事情都會十分順利地進行的。
關于我的親戚（她對我本人有很高的評價，這使我感到十分榮幸），我可以向我的朋友蓋伊的和藹可親的妻子保證，她可以指望我會像父親一樣地對待她。
關于人生的變化以及我們經常不斷處事為人的異乎尋常的态度，我和我的朋友莎士比亞——他不是一位屬于一個時期，而是屬于千秋萬代的人物②，我的朋友蓋伊無疑是知道他的——所能說的就是，生活就像一個夢的影子。
”—— ①菲尼克斯表哥把卡克誤記為巴克。
②評價莎士比亞的這句話是莎士比亞的朋友，著名的英國劇作家本-瓊生（BenJonson，1573-1637）年說的——
把它拿去吧，弗洛倫斯，真實情況都寫在裡面了。
” “要我交給爸爸嗎？”弗洛倫斯問道。
“交給你想交給的人，”她回答道。
“這是給你的。
這是你得到的。
他永遠也不能通過其他途徑得到它。
” 她們又默默無言地在愈來愈深的黑暗中坐着。
“媽媽，”弗洛倫斯說道，“他已喪失了他的财産；他曾經處于死亡的邊緣；甚至現在他也可能不會痊愈。
您有什麼話需要我轉告他的嗎？” “你是否跟我說過，”伊迪絲說道，“他很愛你？” “是的，”弗洛倫斯用顫抖的回答道。
“請跟他說，我感到遺憾，我們兩人過去會相遇。
” “沒有别的了嗎？”弗洛倫斯沉默了一會兒之後問道。
“請告訴他，如果他問起的話，我并不後悔我所做過的事情，——現在還不後悔——因為如果明天要再做的話，我也還會那樣做的。
但是如果他是一個改變了的人的話——” 她停住了。
在弗洛倫斯的手的默默的撫摸中，有一種東西使她停下來。
“——但是因為他已是一個改變了的人，他知道，現在決不會發生那樣的事情了。
請告訴他，我真但願過去從來不曾發生過那樣的事情。
” “我是否能說，”弗洛倫斯說道，“您聽到他所遭受到的痛苦，您感到傷心？” “不，”她回答道，“如果這些痛苦使他認識到，他的女兒對他是很寶貴的話，那麼我是不會感到傷心的。
如果有一天他從這些痛苦中得到了這個教訓的話，那麼他本人也不會因為這些痛苦而感到傷心的。
” “您祝他好，祝他幸福。
我相信您會的！”弗洛倫斯說道。
“請讓我将來什麼時候能這樣說好嗎？” 伊迪絲的黑眼睛全神貫注地凝視着前面，坐在那裡，沒有回答，直到弗洛倫斯重複她的請求，她才把手從弗洛倫斯的胳膊中抽回，然後沉思地凝視着外面的黑夜，說道： “請告訴他，如果他現在能找到什麼理由來憐憫我的過去的話，那麼我請求他這樣做。
請告訴他，如果他現在能找到什麼理由想到我的時候不那麼怨恨的話，那麼我請求他這樣做。
請告訴他，雖然對我們彼此來說，我們都已經死去了，在永恒的世界的這一邊也永遠不會再相遇了，但他知道，我們之間現在已有了一種共同的感情，這在過去是從來不曾有過的。
” 她那堅決的意志似乎有些退讓；在她的黑眼睛中包含着淚水。
“我這樣說，”她說道，“是因為我相信他将會把我想得好一些，我也會把他想得好一些。
當他将來愈愛他的弗洛倫斯時，他也就将會愈少恨我。
當他将來對她和她的孩子們愈感到自豪時，他對他在我們婚姻生活黑暗的夢幻中所扮演的角色也将會愈感到悔恨。
那時候，我也會悔恨的——那時候讓他知道這一點吧——，那時候，我也會想到，當我對我之所以成為我過去那樣的人的原因想得很多的時候，我應該同時對他之所以成為他過去那樣的人的原因想得更多才是。
那時候，我将設法寬恕他犯了他的那一份過錯。
讓他也設法寬恕我犯了我的那一份過錯！” “啊，媽媽！”弗洛倫斯說道。
“即使是在這樣的相見與離别中聽到這些話，它也使我的心情感到輕松了好多！” “是的，這些話我自己聽起來也是感到陌生的，”伊迪絲說道，“這些過去也從來沒有從我的嘴中發出過！但是即使我曾經是個卑劣的人（我使他有理由相信我是這樣的人），當我聽到你們現在彼此十分親愛的時候，我覺得我仍然能說出這些話來。
當你是他最親愛的人的時候，讓他有一天想到我的時候是極為寬容的，而我在想到他的時候也是極為寬容的吧！這些就是我最後想要對他說的話！現在，讓我們告别吧，我的生命！” 她把她摟在懷裡，似乎傾注了她女性心靈中所聚積的全部熱愛與深情。
“這個吻是給你的孩子的！這些吻是表示對你的祝福！我的親愛的心肝弗洛倫斯，我的可愛的女兒，向你告别了！” “再見吧！”弗洛倫斯喊道。
“永遠不會了！永遠不會了！當你把我留在這個黑暗的房間裡的時候，你就想你已經把我留在墳墓裡了。
隻要記得我曾經到這世界上來過，記得我曾經愛過你就行了！” 弗洛倫斯沒有再看見她的臉，但直到最後都感到她的擁抱與愛撫，就這樣離開了她。
菲尼克斯表哥在門口迎接了她，把她帶到在樓下昏暗的餐廳中沃爾特的身邊；她的頭伏在他的肩上，哭着。
“我非常遺憾，”菲尼克斯表哥說道，一邊極為純樸地、毫無掩飾地舉起衣袖去擦眼淚，“剛剛結束的會晤會使我的朋友董貝的可愛的、多才多藝的女兒、我的朋友蓋伊的和藹可愛的妻子的善感的天性受到這樣心碎腸斷的萬分痛苦。
可是我希望，并且相信，我是懷着最良好的願望行事的，我的尊敬的朋友董貝在明白所發生的一切情形之後，将會感到安慰。
我十分遺憾，我的朋友董貝跟我們家庭結親之後使自己事實上落到一個非常糟糕的境況中；但我堅決認為，要是沒有那個窮兇極惡的流氓巴克①——那個一口白牙齒的家夥——，那麼一切事情都會十分順利地進行的。
關于我的親戚（她對我本人有很高的評價，這使我感到十分榮幸），我可以向我的朋友蓋伊的和藹可親的妻子保證，她可以指望我會像父親一樣地對待她。
關于人生的變化以及我們經常不斷處事為人的異乎尋常的态度，我和我的朋友莎士比亞——他不是一位屬于一個時期，而是屬于千秋萬代的人物②，我的朋友蓋伊無疑是知道他的——所能說的就是，生活就像一個夢的影子。
”—— ①菲尼克斯表哥把卡克誤記為巴克。
②評價莎士比亞的這句話是莎士比亞的朋友，著名的英國劇作家本-瓊生（BenJonson，1573-1637）年說的——