第27章 陰影更陰暗了
關燈
小
中
大
走近門口時，意味深長地向着遠處的那一對看了一眼，說道，“我也這麼想。
” 董貝先生向伊迪絲作了莊嚴的告别之後，向克利奧佩特拉的長沙發彎了彎身子，或接近于彎了彎身子，低聲說道： “我已經請求格蘭傑夫人允許我在明天上午去拜訪她——為了一個目的。
她已約定拜訪的時間是十二點鐘。
夫人，我是不是可以希望在這以後再高興地在家裡看到您？” 克利奧佩特拉聽到這些自然是需要猜測的話之後，非常興奮、激動，因此她隻能閉上眼睛，搖晃着腦袋，并把手向董貝先生伸過去；董貝先生真不知該怎麼辦，就把它放下了。
“董貝，來吧！”少校在門口向裡探望着，說道，“他媽的，先生，老喬想出個絕妙的主意；為了紀念我們兩人和卡克，建議把皇家旅館的名稱改為‘三個快活的單身漢’吧”，少校一邊說，一邊拍着董貝先生的背，并回過頭來向夫人們眨巴着眼睛，這時血可怕地快湧到他的頭上，然後他就領着董貝先生離開了。
斯丘頓夫人躺在沙發上休息，伊迪絲則遠遠地坐在豎琴旁邊，默默無言。
母親一邊玩弄着扇子，一邊不止一次地偷偷地看着女兒，但是她不應當去打攪女兒；女兒這時正低垂着眼睛，憂悶地沉思着。
她們這樣坐了整整一個小時，一句話也不說，直到斯丘頓夫人的侍女按照慣例跑來做她就寝的準備工作為止。
這位侍女一到夜間與其說是一個女人，倒不如應當說是一個拿着标槍和沙漏的骷髅，因為她的接觸就跟死神的接觸一樣。
塗染上顔色的臉孔在她的手下顯出了皺紋；身形蜷縮了，頭發脫落了，彎彎的黑眉變成了稀稀落落的幾根灰毛；蒼白的嘴唇幹癟了，皮膚像死屍一樣灰白和松弛；克利奧佩特拉原先所在的地方，現在隻留下一個年邁的、疲乏的、枯黃的、腦袋顫抖的、眼睛發紅的女人，被卷在一件油污的法蘭絨長外衣中，就像一個肮髒的包袱一樣。
當房間裡又隻有她們母女兩人的時候，她對伊迪絲說話時，甚至連聲音也改變了。
“你為什麼不告訴我，”她厲聲問道，“你約他明天到這裡來？” “因為你已知道了，”伊迪絲回答道，“媽媽。
” 她說最後兩個字的時候，用了極為譏諷的語調。
“你知道他已買了我，”她繼續說道，“或者他明天将買我。
他已考慮好這宗買賣；他已把它向朋友們顯示；他甚至還很得意；他覺得它對他很合适，價錢也許還很便宜；他明天就要買了。
上帝啊，我就是為了這而活着的，我感覺到了這一點！” 有意識的自卑自賤，一百個極為激動與高傲的女人的熾烈的憤怒，全都凝集在一張美麗的臉孔中；這張臉孔掩藏在兩隻雪白的胳膊中。
“你是什麼意思？”發怒的母親回答道，“難道你不是從小就——” “從小！”伊迪絲看着她，說道，“當我是個孩子的時候？你讓我度過了什麼樣的童年？在我認識我自己或認識你之前，甚至在我明白我每新學會一種炫示自己的手段所包藏的卑鄙與邪惡的目的之前，我早已成了個女人，狡猾，奸詐，唯利是圖，設下圈套去引誘男人。
你生下的就是個女人。
你看看她吧，今晚正是她最得意的時候。
” 她一邊說，一邊用手敲打着自己美麗的胸脯，仿佛她想要把自己打倒似的。
“看着我吧，”她說道，“我從來就不知道誠實的心和愛情是什麼樣的。
看着我吧，小時候跟小朋友一起做遊戲的時候，我就被教會了耍花招，設圈套；我在青年時代——就老謀深算來說，已可以稱得上是老年了——，被嫁給了一個我對他毫無感情而隻是漠不關心的人。
看着我吧，他讓我當上了寡婦，他自己則在還沒有繼承遺産之前就死去了——這是上帝對你的最後審判！罪有應得！——你再告訴我吧，從那時以來的這十年，我的生活是個什麼樣的生活！” “我們一直來竭盡一切努力，設法使你得到一個好家庭，”她的母親回答道，“這就是你一直來的生活。
現在你已經得到它了。
” “市場上沒有一個奴隸，市集上沒有一匹馬曾經像我在這可恥的十年中這樣被展出，被開價，被細細觀察和被誇耀的，媽媽！”伊迪絲滿臉怒火地喊道，她用同樣譏諷的語氣說出了那兩個字，“難道不是這樣嗎？難道我沒有成為各種男子的笑柄嗎？難道傻瓜、色鬼、小夥子、老頭子不都曾來糾纏過我，又都一個個地抛棄我和離開我了嗎？因為你盡管狡猾，但卻太露骨了；是的，你盡管有那些虛僞的口實，但你的真情實意是太清楚了，所以後來我們幾乎聲名狼藉了，“她眼中閃着怨憤的光芒，說道，“難道我不曾逆來順受，容許在英國地圖上一半的遊樂場所被觀看和觸摸嗎？難道我不曾在這裡、那裡被麼喝和出賣，直到我失去最後一點自尊心并厭惡我自己為止嗎？難道這就是我最近的童年嗎？我以前不曾有過童年，無論如何也别在今晚對我說，我有過童年。
” “如果你能稍稍給人一點鼓勵的話，”她的母親說道，“那麼你到現在至少已很好地結過二十次婚了。
” “不！我是塊廢料，我也隻配當塊廢料；但誰想要我這塊廢料，”她擡起頭，回答道，一邊由于極大的羞恥與肆意的高傲而顫抖着，“那就讓他像這個人一樣把我要走；我不耍弄任何詭計去引誘他；他看到我被交付拍賣，并覺得買下我不壞。
讓他買去吧！當他前來觀察我——也許是出價——的時候，他要求看看我所掌握的技能的清冊。
我給了他。
他想要表演一件給他看看，以便向他手下的人顯示買得合算，我就問他想要看哪一件，然後我就奉命展示。
我不再做别的。
他是出于自願購買的，他知道它的價錢和他的金錢的力量；我希望他永遠别對它失望。
我沒有自吹自擂，也沒有逼着他非成交不可；由于我盡量阻止你，你也沒有這樣做。
” “今天晚上你真奇怪，伊迪絲，跟你自己的母親這樣講話。
” “我似乎也覺得奇怪，比你還覺得奇怪，”伊迪絲說道，“但是我的教育很久以前就受完了。
我現在年紀太大了，而且已經逐步堕落得太下賤了，我已不能再選擇新的課程，廢除你的，來挽救我自己。
一切能純潔一個女人的心胸，使它變得真誠和善良的幼芽，從來沒有在我心中萌生過。
當我輕視我自己的時候，我沒有任何别的東西來支撐我。
”在她的聲音中包含着一種動人的悲哀；但當她撇着嘴，繼續說下去的時候，它消失了，“因此，由于我們出身高貴而境況貧窮，我安心于通過這些途徑來發财緻富。
我所要說的隻是，我堅持那唯一的宗旨，這是我還有能力提出的——媽媽，有你在我身邊，我幾乎要說，這也是我還有力量提出的唯一的宗旨。
我沒有引誘過這個男人。
” “這個男人！”她的母親說道，“看你說話的口氣，仿佛你恨他似的。
” “難道你以為我愛他是不是？”她穿過房間中途，停下腳步，回過頭來看着，回答道，“是不是要我告訴你，”她的眼睛注視着她的母親，說道，“誰早已徹底了解我們和看透我們了？在他面前我比在我自己面前更缺乏自尊心和自信心，——因為他對我的了解，使我感到多麼自卑自賤！” “我想，”她的母親冷冷地說道，“你是在抨擊那可憐的、不幸的、他叫什麼名字——卡克先生！你想到那個人（我覺得他很讨人喜歡）時缺乏自尊心和自信心，我親愛的，這不見得對你的家庭會有多大影響。
你為什麼要這樣嚴厲地看着我？你病了嗎？” 伊迪絲突然低下了臉，仿佛感覺到劇烈痛苦似的；當她用手緊緊捂住它的時候，一陣可怕的哆嗦波及她的全身。
它很快就過去了；然後她以往常的步伐走出了房間。
這時那位應當說是骷髅的侍女又來了，她向女主人伸出一隻手；女主人似乎不僅失去了動人的容顔，而且也失去了美好的姿态；她穿上了法蘭絨長外衣，全身無力；侍女收拾了克利奧佩特拉的遺骸，用另一隻手拿走了，準備明天早晨再讓她複活——
” 董貝先生向伊迪絲作了莊嚴的告别之後，向克利奧佩特拉的長沙發彎了彎身子，或接近于彎了彎身子，低聲說道： “我已經請求格蘭傑夫人允許我在明天上午去拜訪她——為了一個目的。
她已約定拜訪的時間是十二點鐘。
夫人，我是不是可以希望在這以後再高興地在家裡看到您？” 克利奧佩特拉聽到這些自然是需要猜測的話之後，非常興奮、激動，因此她隻能閉上眼睛，搖晃着腦袋，并把手向董貝先生伸過去；董貝先生真不知該怎麼辦，就把它放下了。
“董貝，來吧！”少校在門口向裡探望着，說道，“他媽的，先生，老喬想出個絕妙的主意；為了紀念我們兩人和卡克，建議把皇家旅館的名稱改為‘三個快活的單身漢’吧”，少校一邊說，一邊拍着董貝先生的背，并回過頭來向夫人們眨巴着眼睛，這時血可怕地快湧到他的頭上，然後他就領着董貝先生離開了。
斯丘頓夫人躺在沙發上休息，伊迪絲則遠遠地坐在豎琴旁邊，默默無言。
母親一邊玩弄着扇子，一邊不止一次地偷偷地看着女兒，但是她不應當去打攪女兒；女兒這時正低垂着眼睛，憂悶地沉思着。
她們這樣坐了整整一個小時，一句話也不說，直到斯丘頓夫人的侍女按照慣例跑來做她就寝的準備工作為止。
這位侍女一到夜間與其說是一個女人，倒不如應當說是一個拿着标槍和沙漏的骷髅，因為她的接觸就跟死神的接觸一樣。
塗染上顔色的臉孔在她的手下顯出了皺紋；身形蜷縮了，頭發脫落了，彎彎的黑眉變成了稀稀落落的幾根灰毛；蒼白的嘴唇幹癟了，皮膚像死屍一樣灰白和松弛；克利奧佩特拉原先所在的地方，現在隻留下一個年邁的、疲乏的、枯黃的、腦袋顫抖的、眼睛發紅的女人，被卷在一件油污的法蘭絨長外衣中，就像一個肮髒的包袱一樣。
當房間裡又隻有她們母女兩人的時候，她對伊迪絲說話時，甚至連聲音也改變了。
“你為什麼不告訴我，”她厲聲問道，“你約他明天到這裡來？” “因為你已知道了，”伊迪絲回答道，“媽媽。
” 她說最後兩個字的時候，用了極為譏諷的語調。
“你知道他已買了我，”她繼續說道，“或者他明天将買我。
他已考慮好這宗買賣；他已把它向朋友們顯示；他甚至還很得意；他覺得它對他很合适，價錢也許還很便宜；他明天就要買了。
上帝啊，我就是為了這而活着的，我感覺到了這一點！” 有意識的自卑自賤，一百個極為激動與高傲的女人的熾烈的憤怒，全都凝集在一張美麗的臉孔中；這張臉孔掩藏在兩隻雪白的胳膊中。
“你是什麼意思？”發怒的母親回答道，“難道你不是從小就——” “從小！”伊迪絲看着她，說道，“當我是個孩子的時候？你讓我度過了什麼樣的童年？在我認識我自己或認識你之前，甚至在我明白我每新學會一種炫示自己的手段所包藏的卑鄙與邪惡的目的之前，我早已成了個女人，狡猾，奸詐，唯利是圖，設下圈套去引誘男人。
你生下的就是個女人。
你看看她吧，今晚正是她最得意的時候。
” 她一邊說，一邊用手敲打着自己美麗的胸脯，仿佛她想要把自己打倒似的。
“看着我吧，”她說道，“我從來就不知道誠實的心和愛情是什麼樣的。
看着我吧，小時候跟小朋友一起做遊戲的時候，我就被教會了耍花招，設圈套；我在青年時代——就老謀深算來說，已可以稱得上是老年了——，被嫁給了一個我對他毫無感情而隻是漠不關心的人。
看着我吧，他讓我當上了寡婦，他自己則在還沒有繼承遺産之前就死去了——這是上帝對你的最後審判！罪有應得！——你再告訴我吧，從那時以來的這十年，我的生活是個什麼樣的生活！” “我們一直來竭盡一切努力，設法使你得到一個好家庭，”她的母親回答道，“這就是你一直來的生活。
現在你已經得到它了。
” “市場上沒有一個奴隸，市集上沒有一匹馬曾經像我在這可恥的十年中這樣被展出，被開價，被細細觀察和被誇耀的，媽媽！”伊迪絲滿臉怒火地喊道，她用同樣譏諷的語氣說出了那兩個字，“難道不是這樣嗎？難道我沒有成為各種男子的笑柄嗎？難道傻瓜、色鬼、小夥子、老頭子不都曾來糾纏過我，又都一個個地抛棄我和離開我了嗎？因為你盡管狡猾，但卻太露骨了；是的，你盡管有那些虛僞的口實，但你的真情實意是太清楚了，所以後來我們幾乎聲名狼藉了，“她眼中閃着怨憤的光芒，說道，“難道我不曾逆來順受，容許在英國地圖上一半的遊樂場所被觀看和觸摸嗎？難道我不曾在這裡、那裡被麼喝和出賣，直到我失去最後一點自尊心并厭惡我自己為止嗎？難道這就是我最近的童年嗎？我以前不曾有過童年，無論如何也别在今晚對我說，我有過童年。
” “如果你能稍稍給人一點鼓勵的話，”她的母親說道，“那麼你到現在至少已很好地結過二十次婚了。
” “不！我是塊廢料，我也隻配當塊廢料；但誰想要我這塊廢料，”她擡起頭，回答道，一邊由于極大的羞恥與肆意的高傲而顫抖着，“那就讓他像這個人一樣把我要走；我不耍弄任何詭計去引誘他；他看到我被交付拍賣，并覺得買下我不壞。
讓他買去吧！當他前來觀察我——也許是出價——的時候，他要求看看我所掌握的技能的清冊。
我給了他。
他想要表演一件給他看看，以便向他手下的人顯示買得合算，我就問他想要看哪一件，然後我就奉命展示。
我不再做别的。
他是出于自願購買的，他知道它的價錢和他的金錢的力量；我希望他永遠别對它失望。
我沒有自吹自擂，也沒有逼着他非成交不可；由于我盡量阻止你，你也沒有這樣做。
” “今天晚上你真奇怪，伊迪絲，跟你自己的母親這樣講話。
” “我似乎也覺得奇怪，比你還覺得奇怪，”伊迪絲說道，“但是我的教育很久以前就受完了。
我現在年紀太大了，而且已經逐步堕落得太下賤了，我已不能再選擇新的課程，廢除你的，來挽救我自己。
一切能純潔一個女人的心胸，使它變得真誠和善良的幼芽，從來沒有在我心中萌生過。
當我輕視我自己的時候，我沒有任何别的東西來支撐我。
”在她的聲音中包含着一種動人的悲哀；但當她撇着嘴，繼續說下去的時候，它消失了，“因此，由于我們出身高貴而境況貧窮，我安心于通過這些途徑來發财緻富。
我所要說的隻是，我堅持那唯一的宗旨，這是我還有能力提出的——媽媽，有你在我身邊，我幾乎要說，這也是我還有力量提出的唯一的宗旨。
我沒有引誘過這個男人。
” “這個男人！”她的母親說道，“看你說話的口氣，仿佛你恨他似的。
” “難道你以為我愛他是不是？”她穿過房間中途，停下腳步，回過頭來看着，回答道，“是不是要我告訴你，”她的眼睛注視着她的母親，說道，“誰早已徹底了解我們和看透我們了？在他面前我比在我自己面前更缺乏自尊心和自信心，——因為他對我的了解，使我感到多麼自卑自賤！” “我想，”她的母親冷冷地說道，“你是在抨擊那可憐的、不幸的、他叫什麼名字——卡克先生！你想到那個人（我覺得他很讨人喜歡）時缺乏自尊心和自信心，我親愛的，這不見得對你的家庭會有多大影響。
你為什麼要這樣嚴厲地看着我？你病了嗎？” 伊迪絲突然低下了臉，仿佛感覺到劇烈痛苦似的；當她用手緊緊捂住它的時候，一陣可怕的哆嗦波及她的全身。
它很快就過去了；然後她以往常的步伐走出了房間。
這時那位應當說是骷髅的侍女又來了，她向女主人伸出一隻手；女主人似乎不僅失去了動人的容顔，而且也失去了美好的姿态；她穿上了法蘭絨長外衣，全身無力；侍女收拾了克利奧佩特拉的遺骸，用另一隻手拿走了，準備明天早晨再讓她複活——