第08章 保羅的繼續進步、成長與性格
關燈
小
中
大
間躲藏在門後，隻要有一位忠心的姑娘向威肯姆的房間走去，她就會跳出來吓唬她。
可是貝裡卻能自由地到那個地方去談話，隻要不妨礙她從早到晚勞累不停地執行她那些五花八門的任務就行；也隻有在跟貝裡交談的時候，威肯姆大嫂才能把她心裡的話傾吐出來。
“他睡着的時候是個多麼漂亮的小家夥！”貝裡有一天夜間端着威肯姆的晚餐，停下來看看床上的保羅，說道。
“啊！”威肯姆歎氣道。
“他應當是漂亮的。
” “唔，他醒着的時候也不難看，”貝裡評論道。
“是的，夫人。
啊，是的，我舅舅的女兒貝特西-簡也這樣，”威肯姆說道。
貝裡臉上露出的表情看上去仿佛是她想探根究源地了解一下保羅-董貝與威肯姆大嫂舅舅的女兒貝特西-簡之間的關系。
“我舅舅的妻子，”威肯姆接下去說道，“就像她的媽媽一樣死掉。
我舅舅的女兒就像保羅少爺一樣悲傷，我舅舅的女兒有時使人心驚膽寒，她常常是這樣的。
” “怎麼樣的呢？”貝裡問道。
“我不願意跟貝特西-簡兩個人在一起坐一整夜！”威肯姆大嫂說道，“哪怕明天早上您讓威肯姆去料理他自己的事情我也不幹，我做不到，貝裡小姐。
” 貝裡小姐自然問為什麼做不到？可是威肯姆大嫂按照她那種身份的一些人的習慣，無動于衷地沿着自己的思路說下去。
“貝特西-簡是個我能希望見到的可愛的孩子，”威肯姆大嫂說道，“我不能希望見到比她更可愛的孩子了。
一個孩子所能生的各種病，貝特西-簡全都生過了。
痙攣對她來說是習以為常的事情，”威肯姆大嫂說道，“就像疖子對您一樣，貝裡小姐。
”貝裡小姐不由自主地皺了皺鼻子。
“可是貝特西-簡，”威肯姆大嫂壓低了嗓子，向房間四處環視了一下，面向着床上的保羅，說道，“在搖籃裡的時候曾經由她已經去世的母親照料過。
我說不出是怎麼照料的，我也說不出是什麼時候照料的，我也說不出這孩子是不是知道這件事，但是貝特西-簡曾經由她的母親照料過，貝裡小姐！您可能會說這是廢話！我不會生氣見怪，小姐，我希望您能不昧良心地認為，這-是廢話，那樣您就會覺得您待在這個地方的心情要好得多；這是個像墳場一樣的地方——請您原諒我這麼放肆——，它使我膩煩透頂了。
保羅少爺睡得有點不安靜，勞駕您拍拍他的背。
” “當然，您認為，”貝裡按照她的請求，輕輕地拍着，同時說道，“-他也被他的母親養育過嗎？” “貝特西-簡，”威肯姆大嫂用她最嚴肅的語氣說道，“就像那個孩子一樣沒交好運，就像那個孩子一樣改變了。
我不時看到她坐在那裡，想呀，想呀，一直在想着，就像他一樣。
我不時看到她看去很老氣，很老氣，很老氣，就像他一樣。
我好多次聽到她講起話來就像他一樣。
我覺得那個孩子的情況跟貝特西-簡完全一樣，貝裡小姐。
” “您舅舅的女兒活着嗎？”貝裡問道。
“是的，小姐，她活着，”威肯姆大嫂回答道，她露出勝利得意的神态，因為顯而易見，貝裡小姐以為得到的是相反的回答；“而且嫁給了一位雕刻銀器的藝人。
啊是的，-她活着。
” 威肯姆大嫂把語氣特别着重放在“她”這個主詞上。
顯然，有什麼人死了，所以皮普欽太太的侄女問誰死了。
“我不希望使您感到不安，”威肯姆大嫂繼續吃着晚飯，說道，“别問我。
” 這是必然會引起再次發問的方式，因此貝裡小姐又重複問了她的問題；威肯姆大嫂心中經過一番對抗與躊躇之後，放下刀子，又往房間四處和床上的保羅看了一眼，說道： “她對人們都很喜歡，有的是古怪的喜愛，有的是人們可能期望見到的親熱——隻不過比通常強烈一些就是了。
他們這些人全都死了。
” 對皮普欽太太的侄女來說，這是個十分出乎意料和可怕的事情，因此她直挺挺地坐在堅硬的床邊上，急促地喘着氣，露出毫不掩飾的恐怖的神色，仔細地打量着報告這個消息的人。
威肯姆大嫂朝着弗洛倫斯躺着的床悄悄地晃了晃左食指，然後從上往下移動，好幾次着重地指了指地闆；地闆下面就是客廳，皮普欽太太慣常在那裡吃烤面包片的。
“記住我的話，貝裡小姐，”威肯姆大嫂說道，“保羅少爺不太喜歡您，您該為此而感到欣慰。
我跟您說實話，因為他也不太喜歡我，所以我也為此而感到欣慰；雖然——請原諒我這麼放肆——在這個監獄般的房屋裡活着也沒有多大意思！” 貝裡小姐這時的情緒可能使她拍保羅的背拍得太重了，或者可能她在撫慰他的單調動作中突然休止了一下；不管情況怎麼樣，反正這時候他在床上轉動着身子，不一會兒醒了，就在床上坐了起來；由于做了什麼孩子的夢的緣故，頭發又熱又濕；他呼喚着弗洛倫斯。
她一聽到他的第一聲聲音就從自己的床上跳了出來，立即伏在他的枕頭上，重新唱着歌，哄他睡覺。
威肯姆大嫂搖搖頭，掉下了一些眼淚，向貝裡指着這兩個人，然後眼睛仰望着天花闆。
“晚安，小姐！”威肯姆輕聲說道，“晚安！您的姑媽是一位老太太，貝裡小姐，這一定是您經常盼望的吧！” 威肯姆大嫂露出感到衷心悲痛的神色來伴随這安慰的再見。
當她重新和這兩個孩子待在一起，聽到風正在凄涼地吹刮着的時候，她沉陷在憂郁之中——這是最廉價的、也是最容易得到的享受——，直到她昏昏睡去。
皮普欽太太的侄女回到樓下的時候，雖然沒有期望看到那條模範的龍①會平卧在爐邊的地毯上，她卻感到寬慰地看到她異乎尋常地愛發脾氣和嚴厲，各個方面都表現出她打算再活很久一段時間，讓所有認識她的人都得到安慰。
在接着來臨的一個星期之中，雖然保羅仍占着黑裙與壁爐圍欄之間他平時的位置，懷着毫不動搖的恒心，跟先前一樣專心緻志地研究着她，但當她的體質所需要的食品仍一個接着一個不斷地被消耗掉的時候，她并沒有呈現出任何衰老的症狀—— ①指皮普欽太太。
龍在歐洲不像在中國是一種吉祥的動物，而是一種兇惡的動物。
保羅本人經過這段時間之後，雖然臉上看去比過去健康得多，但卻并沒有比他最初到達的時候強壯起來，所以為他購置了一輛小車，他可以帶着字母表和其他初級讀物，悠閑地躺在裡面，被拉到海邊去。
這孩子還是那種古怪脾氣，他拒絕了一位臉色紅潤的少年來給他拉車，卻選擇了這少年的祖父來代替他。
這位祖父是一個滿是皺紋、蟹形臉的老頭子，穿着一套破舊的油布衣，由于長期浸泡在海水裡，他肌肉剛硬，青筋暴露，身上的氣味就像退潮時充滿海藻的海邊的氣味一樣。
這位出色的仆人向前拉着他，弗洛倫斯經常在他身邊走着，心灰意懶的威肯姆随後。
他就這樣每天到達海洋的邊緣；他會在他的小車中接連幾個小時坐着或躺着；要是有孩子們來跟他做伴，那是最使他深感到苦惱的，——隻有弗洛倫斯一人總是例外。
“請走開吧，”他會對前來跟他交朋友的孩子說。
“謝謝您，但是我不需要您。
” 也許會有什麼年幼的聲音挨近他的身邊，問他好嗎。
“我很好，謝謝您，”他會回答道。
“但是對不起，請您最好還是走開，自己玩去吧。
” 然後他會把頭轉過去，注視那孩子走開，并對弗洛倫斯說道，“我們不需要其他任何人，是不是？親親我，弗洛伊。
” 她按照平時的習慣，漫步走去撿貝殼或找熟人的時候，他會十分高興。
他最喜愛的地方是一個十分幽靜的場所，遠遠離開大多數閑遊的人們；這時弗洛倫斯坐在他身旁幹着針線活，或念書給他聽或跟他談話；風吹拂着他的臉，海水湧到他的床的輪子中間；他不需要别的什麼了。
“弗洛伊，”有一天他說道，“那個男孩的親友們所住的印度在什麼地方？” “啊，離開這裡很遠很遠，”弗洛倫斯從針線活中擡起眼睛，說道。
“要走好幾個星期嗎？”保羅問道。
“是的，親愛的。
日夜趕路，也需要好多個星期的路程。
” “如果你在印度的話，弗洛伊，”保羅沉默了一分鐘之後，說道，“那麼我就會——媽媽是怎麼的？我記不得了。
” “愛我！”弗洛倫斯回答道。
“不，不。
我現在不是愛你嗎，弗洛伊？那叫什麼來着？——死去。
如果你在印度的話，那麼我就會死去，弗洛伊。
” 她急忙把活計抛開，把頭伏在他的枕頭上，愛撫着他。
她說，如果他在那裡，那麼她也會死去的，又說他很快就會好起來的。
“啊，我現在好多啦！”他回答道。
“我不是那個意思。
我的意思是說，我會因為十分悲傷十分孤獨而死去的，弗洛伊！” 還有一次，在同一個地方，他睡着了，安安靜靜地睡了好久。
突然間他醒來了；他聽着，驚跳起來，然後坐下來聽着。
“我想要了解它說什麼，”他凝視着她的臉。
“這海，弗洛伊，它一直在說着一些什麼話？” 她告訴他，那隻是滾滾流動的海浪的喧聲。
“是的，是的，”他說道。
“但是我知道它們老是在說着什麼事情。
老是同一個事情。
那一邊是什麼地方？” 他站起來，熱切地望着地平線。
她告訴他，那對面是另一個國家；但是他說他不是那個意思，他是說在遠遠的那一邊，遠遠的那一邊！ 從此以後，他時常在談話的中途，突然停止，設法了解這些海浪老是在說些什麼話，而且會在他的車子中站起來，眺望着那遙遠的望不見的地方——
可是貝裡卻能自由地到那個地方去談話，隻要不妨礙她從早到晚勞累不停地執行她那些五花八門的任務就行；也隻有在跟貝裡交談的時候，威肯姆大嫂才能把她心裡的話傾吐出來。
“他睡着的時候是個多麼漂亮的小家夥！”貝裡有一天夜間端着威肯姆的晚餐，停下來看看床上的保羅，說道。
“啊！”威肯姆歎氣道。
“他應當是漂亮的。
” “唔，他醒着的時候也不難看，”貝裡評論道。
“是的，夫人。
啊，是的，我舅舅的女兒貝特西-簡也這樣，”威肯姆說道。
貝裡臉上露出的表情看上去仿佛是她想探根究源地了解一下保羅-董貝與威肯姆大嫂舅舅的女兒貝特西-簡之間的關系。
“我舅舅的妻子，”威肯姆接下去說道，“就像她的媽媽一樣死掉。
我舅舅的女兒就像保羅少爺一樣悲傷，我舅舅的女兒有時使人心驚膽寒，她常常是這樣的。
” “怎麼樣的呢？”貝裡問道。
“我不願意跟貝特西-簡兩個人在一起坐一整夜！”威肯姆大嫂說道，“哪怕明天早上您讓威肯姆去料理他自己的事情我也不幹，我做不到，貝裡小姐。
” 貝裡小姐自然問為什麼做不到？可是威肯姆大嫂按照她那種身份的一些人的習慣，無動于衷地沿着自己的思路說下去。
“貝特西-簡是個我能希望見到的可愛的孩子，”威肯姆大嫂說道，“我不能希望見到比她更可愛的孩子了。
一個孩子所能生的各種病，貝特西-簡全都生過了。
痙攣對她來說是習以為常的事情，”威肯姆大嫂說道，“就像疖子對您一樣，貝裡小姐。
”貝裡小姐不由自主地皺了皺鼻子。
“可是貝特西-簡，”威肯姆大嫂壓低了嗓子，向房間四處環視了一下，面向着床上的保羅，說道，“在搖籃裡的時候曾經由她已經去世的母親照料過。
我說不出是怎麼照料的，我也說不出是什麼時候照料的，我也說不出這孩子是不是知道這件事，但是貝特西-簡曾經由她的母親照料過，貝裡小姐！您可能會說這是廢話！我不會生氣見怪，小姐，我希望您能不昧良心地認為，這-是廢話，那樣您就會覺得您待在這個地方的心情要好得多；這是個像墳場一樣的地方——請您原諒我這麼放肆——，它使我膩煩透頂了。
保羅少爺睡得有點不安靜，勞駕您拍拍他的背。
” “當然，您認為，”貝裡按照她的請求，輕輕地拍着，同時說道，“-他也被他的母親養育過嗎？” “貝特西-簡，”威肯姆大嫂用她最嚴肅的語氣說道，“就像那個孩子一樣沒交好運，就像那個孩子一樣改變了。
我不時看到她坐在那裡，想呀，想呀，一直在想着，就像他一樣。
我不時看到她看去很老氣，很老氣，很老氣，就像他一樣。
我好多次聽到她講起話來就像他一樣。
我覺得那個孩子的情況跟貝特西-簡完全一樣，貝裡小姐。
” “您舅舅的女兒活着嗎？”貝裡問道。
“是的，小姐，她活着，”威肯姆大嫂回答道，她露出勝利得意的神态，因為顯而易見，貝裡小姐以為得到的是相反的回答；“而且嫁給了一位雕刻銀器的藝人。
啊是的，-她活着。
” 威肯姆大嫂把語氣特别着重放在“她”這個主詞上。
顯然，有什麼人死了，所以皮普欽太太的侄女問誰死了。
“我不希望使您感到不安，”威肯姆大嫂繼續吃着晚飯，說道，“别問我。
” 這是必然會引起再次發問的方式，因此貝裡小姐又重複問了她的問題；威肯姆大嫂心中經過一番對抗與躊躇之後，放下刀子，又往房間四處和床上的保羅看了一眼，說道： “她對人們都很喜歡，有的是古怪的喜愛，有的是人們可能期望見到的親熱——隻不過比通常強烈一些就是了。
他們這些人全都死了。
” 對皮普欽太太的侄女來說，這是個十分出乎意料和可怕的事情，因此她直挺挺地坐在堅硬的床邊上，急促地喘着氣，露出毫不掩飾的恐怖的神色，仔細地打量着報告這個消息的人。
威肯姆大嫂朝着弗洛倫斯躺着的床悄悄地晃了晃左食指，然後從上往下移動，好幾次着重地指了指地闆；地闆下面就是客廳，皮普欽太太慣常在那裡吃烤面包片的。
“記住我的話，貝裡小姐，”威肯姆大嫂說道，“保羅少爺不太喜歡您，您該為此而感到欣慰。
我跟您說實話，因為他也不太喜歡我，所以我也為此而感到欣慰；雖然——請原諒我這麼放肆——在這個監獄般的房屋裡活着也沒有多大意思！” 貝裡小姐這時的情緒可能使她拍保羅的背拍得太重了，或者可能她在撫慰他的單調動作中突然休止了一下；不管情況怎麼樣，反正這時候他在床上轉動着身子，不一會兒醒了，就在床上坐了起來；由于做了什麼孩子的夢的緣故，頭發又熱又濕；他呼喚着弗洛倫斯。
她一聽到他的第一聲聲音就從自己的床上跳了出來，立即伏在他的枕頭上，重新唱着歌，哄他睡覺。
威肯姆大嫂搖搖頭，掉下了一些眼淚，向貝裡指着這兩個人，然後眼睛仰望着天花闆。
“晚安，小姐！”威肯姆輕聲說道，“晚安！您的姑媽是一位老太太，貝裡小姐，這一定是您經常盼望的吧！” 威肯姆大嫂露出感到衷心悲痛的神色來伴随這安慰的再見。
當她重新和這兩個孩子待在一起，聽到風正在凄涼地吹刮着的時候，她沉陷在憂郁之中——這是最廉價的、也是最容易得到的享受——，直到她昏昏睡去。
皮普欽太太的侄女回到樓下的時候，雖然沒有期望看到那條模範的龍①會平卧在爐邊的地毯上，她卻感到寬慰地看到她異乎尋常地愛發脾氣和嚴厲，各個方面都表現出她打算再活很久一段時間，讓所有認識她的人都得到安慰。
在接着來臨的一個星期之中，雖然保羅仍占着黑裙與壁爐圍欄之間他平時的位置，懷着毫不動搖的恒心，跟先前一樣專心緻志地研究着她，但當她的體質所需要的食品仍一個接着一個不斷地被消耗掉的時候，她并沒有呈現出任何衰老的症狀—— ①指皮普欽太太。
龍在歐洲不像在中國是一種吉祥的動物，而是一種兇惡的動物。
保羅本人經過這段時間之後，雖然臉上看去比過去健康得多，但卻并沒有比他最初到達的時候強壯起來，所以為他購置了一輛小車，他可以帶着字母表和其他初級讀物，悠閑地躺在裡面，被拉到海邊去。
這孩子還是那種古怪脾氣，他拒絕了一位臉色紅潤的少年來給他拉車，卻選擇了這少年的祖父來代替他。
這位祖父是一個滿是皺紋、蟹形臉的老頭子，穿着一套破舊的油布衣，由于長期浸泡在海水裡，他肌肉剛硬，青筋暴露，身上的氣味就像退潮時充滿海藻的海邊的氣味一樣。
這位出色的仆人向前拉着他，弗洛倫斯經常在他身邊走着，心灰意懶的威肯姆随後。
他就這樣每天到達海洋的邊緣；他會在他的小車中接連幾個小時坐着或躺着；要是有孩子們來跟他做伴，那是最使他深感到苦惱的，——隻有弗洛倫斯一人總是例外。
“請走開吧，”他會對前來跟他交朋友的孩子說。
“謝謝您，但是我不需要您。
” 也許會有什麼年幼的聲音挨近他的身邊，問他好嗎。
“我很好，謝謝您，”他會回答道。
“但是對不起，請您最好還是走開，自己玩去吧。
” 然後他會把頭轉過去，注視那孩子走開，并對弗洛倫斯說道，“我們不需要其他任何人，是不是？親親我，弗洛伊。
” 她按照平時的習慣，漫步走去撿貝殼或找熟人的時候，他會十分高興。
他最喜愛的地方是一個十分幽靜的場所，遠遠離開大多數閑遊的人們；這時弗洛倫斯坐在他身旁幹着針線活，或念書給他聽或跟他談話；風吹拂着他的臉，海水湧到他的床的輪子中間；他不需要别的什麼了。
“弗洛伊，”有一天他說道，“那個男孩的親友們所住的印度在什麼地方？” “啊，離開這裡很遠很遠，”弗洛倫斯從針線活中擡起眼睛，說道。
“要走好幾個星期嗎？”保羅問道。
“是的，親愛的。
日夜趕路，也需要好多個星期的路程。
” “如果你在印度的話，弗洛伊，”保羅沉默了一分鐘之後，說道，“那麼我就會——媽媽是怎麼的？我記不得了。
” “愛我！”弗洛倫斯回答道。
“不，不。
我現在不是愛你嗎，弗洛伊？那叫什麼來着？——死去。
如果你在印度的話，那麼我就會死去，弗洛伊。
” 她急忙把活計抛開，把頭伏在他的枕頭上，愛撫着他。
她說，如果他在那裡，那麼她也會死去的，又說他很快就會好起來的。
“啊，我現在好多啦！”他回答道。
“我不是那個意思。
我的意思是說，我會因為十分悲傷十分孤獨而死去的，弗洛伊！” 還有一次，在同一個地方，他睡着了，安安靜靜地睡了好久。
突然間他醒來了；他聽着，驚跳起來，然後坐下來聽着。
“我想要了解它說什麼，”他凝視着她的臉。
“這海，弗洛伊，它一直在說着一些什麼話？” 她告訴他，那隻是滾滾流動的海浪的喧聲。
“是的，是的，”他說道。
“但是我知道它們老是在說着什麼事情。
老是同一個事情。
那一邊是什麼地方？” 他站起來，熱切地望着地平線。
她告訴他，那對面是另一個國家；但是他說他不是那個意思，他是說在遠遠的那一邊，遠遠的那一邊！ 從此以後，他時常在談話的中途，突然停止，設法了解這些海浪老是在說些什麼話，而且會在他的車子中站起來，眺望着那遙遠的望不見的地方——