一封家信
關燈
小
中
大
于心。
可是，他知道彩珠絕不能明白；跟她細說，隻足引起她的吵鬧；不辭而别，又太狠心。
他想不出好的辦法。
走？不走？必須決定，而沒法決定；他成了亡城裡一個困獸。
在焦急之中，他看出一線的光亮來。
他必須在彩珠所能了解的事情中，找出不至太傷她的心，也不至使自己太難過的辦法。
跟她談國家大事是沒有任何用處的，她的身體就是她的生命，她不知道身外還有什麼。
&ldquo我去掙錢，所以得走！&rdquo他明知這裡不盡實在，可是隻有這麼說，才能打動她的心，而從她手中跑出去。
&ldquo我有了事，安置好了家，就來接你們；一定不能像逃難似的，盡我的全力叫你和小珠舒服！&rdquo &ldquo現在呢？&rdquo彩珠手中沒有錢。
&ldquo我去借！能借多少就借多少；我一個不拿，全給你們留下！&rdquo &ldquo你上哪兒去？&rdquo &ldquo上海，南京&mdash&mdash能掙錢的地方！&rdquo &ldquo到上海可務必給我買個衣料！&rdquo &ldquo一定！&rdquo 用這樣實際的諾許與條件，老範才讓自己又見到國旗。
由南京而武漢，他勤苦的工作；工作後，他默默的思念他的妻子。
他一個錢也不敢虛花，好對得住妻子；一件事不敢敷衍，好對得起國家。
他瘦，他忙，他不放心家小，不放心國家。
他常常給彩珠寫信，報告他的一切，歉意的說明他在外工作的意義。
他盼家信像盼打勝仗那樣懇切，可是彩珠沒有回信。
他明知這是彩珠已接到他的錢與信，錢到她手裡她就會緘默，一向是如此。
可是他到底不放心；他不怨彩珠糊塗與疏忽，而正因為她糊塗，他才更不放心。
他甚至憂慮到彩珠是否能負責看護小珠，因為彩珠雖然不十分了解反賢妻良母主義，可是她很會為了自己的享受而忘了一切家庭的責任。
老範并不因此而恨惡彩珠，可是他既在外，便不能給小珠作些忽略了的事，這很可慮，這當自咎。
他在六七個月中已換了三次事，不是因為他見利思遷，而是各處拉他，知道他肯負責作事。
在戰争中，人們确是慢慢的把良心拿出來，也知道用幾個實心任事的人，即使還不肯自己賣力氣。
在這種情形下，老範的價值開始被大家看出，而成功了幹員。
他還保持住了二百元薪金的水準，雖然實際上隻拿一百将出頭。
他不怨少拿錢而多作事；可是他知道彩珠會花錢。
既然無力把她接出來，而又不能多給她寄錢，在他看，是件殘酷的事。
他老想對得起她，不管她是怎樣的浮淺無知。
到武昌，他在軍事機關服務。
他極忙，可是在萬忙中還要擔心彩珠，這使他常常弄出小小的錯誤。
忙，憂，愧，三者一齊進攻，他有時候心中非常的迷亂，願忘了一切而隻要同時顧慮一切，很怕自己瘋了，而心中的确時時的恍惚。
在敵機的狂炸下，他還照常作他的事。
他害怕，卻不是怕自己被炸死，而是在危患中憂慮他的妻子。
怎麼一封信沒有呢？假若有她一封信，他便可以在轟炸中無憂無慮的作事，而毫無可懼。
那封信将是他最大的安慰！ 信來了！他什麼也顧不得，而顫抖着一遍二遍三遍的去讀念。
讀了三遍，還沒明白了她說的是什麼，卻在那些字裡看到她的形影，想起當年戀愛期間的欣悅，和小珠的可愛的語聲與面貌。
小珠怎樣了呢？他從信中去找，一字一字的細找；沒有，沒提到小珠一個字！失望使他的心清涼了一些；看明白了大部分的字，都是責難他的！她的形影與一切都消逝了，他眼前隻是那張死闆闆的字，與一些冷酷無情的字！警報！他往外走，不知到哪裡去好；手中拿着那封信。
再看，再看，雖然得不到安慰，他還想從字裡行間看出她與小珠都平安。
沒有，沒有一個&ldquo平&rdquo字與&ldquo安&rdquo字，哪怕是分開來寫在不同的地方呢；沒有！錢不夠用，沒有娛樂，沒有新衣服，為什麼你不回來呢？你在外邊享福，就忘了家中&hellip&hellip緊急警報！他立在門外，拿着那封信。
飛機到了，高射炮響了，他不動。
緊緊的握着那封信，他看到的不是天上的飛機，而是彩珠的飛機式的頭發。
他願将唇放在那曲折香潤的發上；看了看手中的信紙；心中像刀刺了一下。
極忙的往裡跑，他忽然想起該趕快辦的一件公事。
剛跑出幾步，他倒在地上，頭齊齊的從項上炸開，血濺到前邊，給家信上加了些紅點子。
可是，他知道彩珠絕不能明白；跟她細說，隻足引起她的吵鬧；不辭而别，又太狠心。
他想不出好的辦法。
走？不走？必須決定，而沒法決定；他成了亡城裡一個困獸。
在焦急之中，他看出一線的光亮來。
他必須在彩珠所能了解的事情中，找出不至太傷她的心，也不至使自己太難過的辦法。
跟她談國家大事是沒有任何用處的，她的身體就是她的生命，她不知道身外還有什麼。
&ldquo我去掙錢，所以得走！&rdquo他明知這裡不盡實在，可是隻有這麼說，才能打動她的心，而從她手中跑出去。
&ldquo我有了事，安置好了家，就來接你們；一定不能像逃難似的，盡我的全力叫你和小珠舒服！&rdquo &ldquo現在呢？&rdquo彩珠手中沒有錢。
&ldquo我去借！能借多少就借多少；我一個不拿，全給你們留下！&rdquo &ldquo你上哪兒去？&rdquo &ldquo上海，南京&mdash&mdash能掙錢的地方！&rdquo &ldquo到上海可務必給我買個衣料！&rdquo &ldquo一定！&rdquo 用這樣實際的諾許與條件，老範才讓自己又見到國旗。
由南京而武漢，他勤苦的工作；工作後，他默默的思念他的妻子。
他一個錢也不敢虛花，好對得住妻子；一件事不敢敷衍，好對得起國家。
他瘦，他忙，他不放心家小，不放心國家。
他常常給彩珠寫信，報告他的一切，歉意的說明他在外工作的意義。
他盼家信像盼打勝仗那樣懇切，可是彩珠沒有回信。
他明知這是彩珠已接到他的錢與信，錢到她手裡她就會緘默，一向是如此。
可是他到底不放心；他不怨彩珠糊塗與疏忽，而正因為她糊塗，他才更不放心。
他甚至憂慮到彩珠是否能負責看護小珠，因為彩珠雖然不十分了解反賢妻良母主義，可是她很會為了自己的享受而忘了一切家庭的責任。
老範并不因此而恨惡彩珠，可是他既在外，便不能給小珠作些忽略了的事，這很可慮，這當自咎。
他在六七個月中已換了三次事，不是因為他見利思遷，而是各處拉他，知道他肯負責作事。
在戰争中，人們确是慢慢的把良心拿出來，也知道用幾個實心任事的人，即使還不肯自己賣力氣。
在這種情形下，老範的價值開始被大家看出，而成功了幹員。
他還保持住了二百元薪金的水準，雖然實際上隻拿一百将出頭。
他不怨少拿錢而多作事；可是他知道彩珠會花錢。
既然無力把她接出來，而又不能多給她寄錢，在他看，是件殘酷的事。
他老想對得起她，不管她是怎樣的浮淺無知。
到武昌，他在軍事機關服務。
他極忙，可是在萬忙中還要擔心彩珠，這使他常常弄出小小的錯誤。
忙，憂，愧，三者一齊進攻，他有時候心中非常的迷亂，願忘了一切而隻要同時顧慮一切，很怕自己瘋了，而心中的确時時的恍惚。
在敵機的狂炸下，他還照常作他的事。
他害怕，卻不是怕自己被炸死，而是在危患中憂慮他的妻子。
怎麼一封信沒有呢？假若有她一封信，他便可以在轟炸中無憂無慮的作事，而毫無可懼。
那封信将是他最大的安慰！ 信來了！他什麼也顧不得，而顫抖着一遍二遍三遍的去讀念。
讀了三遍，還沒明白了她說的是什麼，卻在那些字裡看到她的形影，想起當年戀愛期間的欣悅，和小珠的可愛的語聲與面貌。
小珠怎樣了呢？他從信中去找，一字一字的細找；沒有，沒提到小珠一個字！失望使他的心清涼了一些；看明白了大部分的字，都是責難他的！她的形影與一切都消逝了，他眼前隻是那張死闆闆的字，與一些冷酷無情的字！警報！他往外走，不知到哪裡去好；手中拿着那封信。
再看，再看，雖然得不到安慰，他還想從字裡行間看出她與小珠都平安。
沒有，沒有一個&ldquo平&rdquo字與&ldquo安&rdquo字，哪怕是分開來寫在不同的地方呢；沒有！錢不夠用，沒有娛樂，沒有新衣服，為什麼你不回來呢？你在外邊享福，就忘了家中&hellip&hellip緊急警報！他立在門外，拿着那封信。
飛機到了，高射炮響了，他不動。
緊緊的握着那封信，他看到的不是天上的飛機，而是彩珠的飛機式的頭發。
他願将唇放在那曲折香潤的發上；看了看手中的信紙；心中像刀刺了一下。
極忙的往裡跑，他忽然想起該趕快辦的一件公事。
剛跑出幾步，他倒在地上，頭齊齊的從項上炸開，血濺到前邊，給家信上加了些紅點子。