一封家信
關燈
小
中
大
，并不永遠在他心中，使他的心裡堅硬起來。
從對彩珠的态度上，可以看出他處世為人的居心與方法。
他非常的忠誠，消極的他不求有功，隻求無過，積極的他要事事對得起良心與那二百元的報酬&mdash&mdash他老願賣出三百元的力氣，而并不覺得冤枉。
這樣，他被大家視為沒有前途的人，就是在求他多作點事的緣故，也不過認為他窩囊好欺，而絕對不感謝。
他自己可并不小看自己，不，他覺得自己很有點硬勁。
他絕對不為自己發愁，憑他的本事，到哪裡也掙得出二百元錢來，而且永遠對得起那些錢。
維持住這個生活費用，他就不便多想什麼向前發展的方法與計劃。
他永遠不去相面算命。
他不求走運，而隻管盡心盡力。
他不為任何事情任何主義去宣傳，他隻把自己的生命放在正當的工作上。
有時候他自認為牛，正因為牛有相當的偉大。
平津像個惡夢似的丢掉，老範正在北平。
他必須出來，良心不許他接受任何不正道的錢。
可是，他走不出來。
他沒有錢，而有個必須起碼坐二等車才肯走的太太。
在彩珠看，世界不過是個大遊戲場，不管刮風還是下雨，都須穿着高跟鞋去看熱鬧。
&ldquo你上哪兒？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃難似的叫我去受罪？你真懂事就結了！這些東西，這些東西，怎麼拿？先不用說别的！你可以叫花子似的走，我缺了哪樣東西也不行！又不出聲啦？好吧，你有主意把東西都帶走，體體面面的，像施行似的，我就跟你去；開開眼也好！&rdquo 抱着小珠，老範一聲也不出。
他不願去批評彩珠，隻覺得放棄妻子與放棄國旗是同樣忍心的事，而他又沒能力把二者同時都保全住！他恨自己無能，所以原諒了彩珠的無知。
幾天，他在屋中轉來轉去。
他不敢出門，不是怕被敵人殺死，而是怕自己沒有殺敵的勇氣。
在家裡，他聽着太太叨唠，看着小珠玩耍，熱淚時時的迷住他的眼。
每逢聽到小珠喊他&ldquo爸&rdquo他就咬上嘴唇點點頭。
&ldquo小珠！&rdquo他苦痛到無可如何，不得不說句話了。
&ldquo小珠！你是小亡國奴！&rdquo 這，被彩珠聽見了。
&ldquo扯什麼淡呢！有本事把我們送到香港去，在這兒瞎發什麼愁！小珠，這兒來，你爸爸要像小鐘的爸爸那麼樣，夠多好！&rdquo她的聲音溫軟了許多，眼看着遠處，臉上露出嬌癡的羨慕：&ldquo人家帶走二十箱衣裳，住天津租界去！小鐘的媽有我這麼美嗎？&rdquo &ldquo小鐘媽，耳朵這樣！&rdquo小珠的胖手用力往前推耳朵，準知道這樣可以得媽媽的歡心，因為作過已經不是一次了。
乘小珠和彩珠睡熟，老範輕輕的到外間屋去。
把電燈用塊黑布罩上，找出信紙來。
他必須逃出亡城，可是自結婚以後，他沒有一點兒儲蓄，無法把家眷帶走。
即使勉強的帶了出去，他并沒有馬上找到事情的把握，還不如把目下所能湊到的一點錢留給彩珠，而自己單獨去碰運氣；找到相當的工作，再設法接她們；一時找不到工作，他自己怎樣都好将就活着，而她們不至馬上受罪。
好，他想給彩珠留下幾個字，說明這個意思，而後他偷偷的跑出去，連被褥也無須拿。
他開始寫信。
心中像有千言萬語，夫妻的愛戀，國事的危急，家庭的責任，國民的義務，離别的難堪，将來的希望，對妻的安慰，對小珠的囑托&hellip&hellip都應當寫進去。
可是，筆畫在紙上，他的熱情都被難過打碎，寫出的隻是幾個最平凡無力的字！撕了一張，第二張一點也不比第一張強，又被扯碎。
他沒有再拿筆的勇氣。
一張字紙也不留，就這麼偷偷走？他又沒有這個狠心。
他的妻，他的子，不能在國危城陷的時候抛下不管，即使自己的逃亡是為了國家。
輕輕的走進去，借着外屋一點點燈光，他看到妻與子的輪廓。
這輪廓中的一切，他都極清楚的記得；一個痣，一塊小疤的地位都記得極正确。
這兩個是他生命的生命。
不管彩珠有多少缺點，不管小珠有什麼前途，他自己須先盡了愛護保衛的責任。
他的心軟了下去。
不能走，不能走！死在一處是不智慧的，可是在感情上似乎很近人情。
他一夜沒睡。
同時，在亡城之外仿佛有些呼聲，叫他快走，在國旗下去作個有勇氣有用處的人。
假若他把這呼聲傳達給彩珠，而彩珠也能明白，他便能含淚微笑的走出家門；即使永遠不能與她相見，他也能忍受，也能無愧
從對彩珠的态度上，可以看出他處世為人的居心與方法。
他非常的忠誠，消極的他不求有功，隻求無過，積極的他要事事對得起良心與那二百元的報酬&mdash&mdash他老願賣出三百元的力氣，而并不覺得冤枉。
這樣，他被大家視為沒有前途的人，就是在求他多作點事的緣故，也不過認為他窩囊好欺，而絕對不感謝。
他自己可并不小看自己，不，他覺得自己很有點硬勁。
他絕對不為自己發愁，憑他的本事，到哪裡也掙得出二百元錢來，而且永遠對得起那些錢。
維持住這個生活費用，他就不便多想什麼向前發展的方法與計劃。
他永遠不去相面算命。
他不求走運，而隻管盡心盡力。
他不為任何事情任何主義去宣傳，他隻把自己的生命放在正當的工作上。
有時候他自認為牛，正因為牛有相當的偉大。
平津像個惡夢似的丢掉，老範正在北平。
他必須出來，良心不許他接受任何不正道的錢。
可是，他走不出來。
他沒有錢，而有個必須起碼坐二等車才肯走的太太。
在彩珠看，世界不過是個大遊戲場，不管刮風還是下雨，都須穿着高跟鞋去看熱鬧。
&ldquo你上哪兒？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃難似的叫我去受罪？你真懂事就結了！這些東西，這些東西，怎麼拿？先不用說别的！你可以叫花子似的走，我缺了哪樣東西也不行！又不出聲啦？好吧，你有主意把東西都帶走，體體面面的，像施行似的，我就跟你去；開開眼也好！&rdquo 抱着小珠，老範一聲也不出。
他不願去批評彩珠，隻覺得放棄妻子與放棄國旗是同樣忍心的事，而他又沒能力把二者同時都保全住！他恨自己無能，所以原諒了彩珠的無知。
幾天，他在屋中轉來轉去。
他不敢出門，不是怕被敵人殺死，而是怕自己沒有殺敵的勇氣。
在家裡，他聽着太太叨唠，看着小珠玩耍，熱淚時時的迷住他的眼。
每逢聽到小珠喊他&ldquo爸&rdquo他就咬上嘴唇點點頭。
&ldquo小珠！&rdquo他苦痛到無可如何，不得不說句話了。
&ldquo小珠！你是小亡國奴！&rdquo 這，被彩珠聽見了。
&ldquo扯什麼淡呢！有本事把我們送到香港去，在這兒瞎發什麼愁！小珠，這兒來，你爸爸要像小鐘的爸爸那麼樣，夠多好！&rdquo她的聲音溫軟了許多，眼看着遠處，臉上露出嬌癡的羨慕：&ldquo人家帶走二十箱衣裳，住天津租界去！小鐘的媽有我這麼美嗎？&rdquo &ldquo小鐘媽，耳朵這樣！&rdquo小珠的胖手用力往前推耳朵，準知道這樣可以得媽媽的歡心，因為作過已經不是一次了。
乘小珠和彩珠睡熟，老範輕輕的到外間屋去。
把電燈用塊黑布罩上，找出信紙來。
他必須逃出亡城，可是自結婚以後，他沒有一點兒儲蓄，無法把家眷帶走。
即使勉強的帶了出去，他并沒有馬上找到事情的把握，還不如把目下所能湊到的一點錢留給彩珠，而自己單獨去碰運氣；找到相當的工作，再設法接她們；一時找不到工作，他自己怎樣都好将就活着，而她們不至馬上受罪。
好，他想給彩珠留下幾個字，說明這個意思，而後他偷偷的跑出去，連被褥也無須拿。
他開始寫信。
心中像有千言萬語，夫妻的愛戀，國事的危急，家庭的責任，國民的義務，離别的難堪，将來的希望，對妻的安慰，對小珠的囑托&hellip&hellip都應當寫進去。
可是，筆畫在紙上，他的熱情都被難過打碎，寫出的隻是幾個最平凡無力的字！撕了一張，第二張一點也不比第一張強，又被扯碎。
他沒有再拿筆的勇氣。
一張字紙也不留，就這麼偷偷走？他又沒有這個狠心。
他的妻，他的子，不能在國危城陷的時候抛下不管，即使自己的逃亡是為了國家。
輕輕的走進去，借着外屋一點點燈光，他看到妻與子的輪廓。
這輪廓中的一切，他都極清楚的記得；一個痣，一塊小疤的地位都記得極正确。
這兩個是他生命的生命。
不管彩珠有多少缺點，不管小珠有什麼前途，他自己須先盡了愛護保衛的責任。
他的心軟了下去。
不能走，不能走！死在一處是不智慧的，可是在感情上似乎很近人情。
他一夜沒睡。
同時，在亡城之外仿佛有些呼聲，叫他快走，在國旗下去作個有勇氣有用處的人。
假若他把這呼聲傳達給彩珠，而彩珠也能明白，他便能含淚微笑的走出家門；即使永遠不能與她相見，他也能忍受，也能無愧