第五部分 學會藝術的生活
關燈
小
中
大
白。
它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。
葉子一生，全樹顯然變容。
在夏天，我又眼看見綠葉成蔭的光景。
那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障；又好像圖案畫中的一座青山。
在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。
芭蕉葉形狀雖大，數目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數。
梧桐葉雖不及它大，可是數目繁多。
那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地挂着，一直從低枝上挂到樹頂。
窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。
古人說&ldquo芭蕉分綠上窗紗&rdquo，眼光未免太低，隻是階前窗下的所見而已。
若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見&ldquo梧桐分綠上窗紗&rdquo了。
一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。
樣子真凄慘呢！最初綠色黑暗起來，變成墨綠；後來又由墨綠轉成焦黃；北風一吹，它們大驚小怪地鬧将起來，大大的黃葉便開始辭枝。
起初突然地落脫一兩張來；後來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丢下來的東西。
枝頭漸漸地虛空了，露出樹後面的房屋來、終于隻剩幾根枝條，回複了春初的面目。
這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的！我想起了古人的詩：&ldquo高高山頭樹，風吹葉落去。
一去數千裡，何當還故處？&rdquo現在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回複夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了！回黃轉綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
落花也曾令人悲哀。
但花的壽命短促，猶如嬰兒初生即死，我們雖也憐惜他，但因對他關系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。
葉的壽命比花長得多，尤其是梧桐的葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大！眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有！&ldquo無常&rdquo的象征，莫大于此了！ 但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。
因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。
他們隻是坐在窗下瞧瞧它們的根幹，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢？何從感到它們的象征呢？可知自然是不能被占有的。
可知藝術也是不能被占有的。
廿四（1935）年十一月廿八日夜作，曾載《宇宙風》。
&ldquo爸爸回來了&rdquo 帶點笑容 請照相館裡的人照相，他将要開鏡頭的時候，往往要命令你：&ldquo帶點笑容！&rdquo 愛好美術的朋友X君最嫌惡這一點，因此永不請教照相館。
但他不能永不需要照相，因此不惜巨價自己購置一副照相機。
然而他的生活太忙，他的技術太拙，學了好久照相，難得有幾張成功的作品。
為了某種需要，他終于不得不上照相館去。
我預料有一幕滑稽劇要開演了，果然： X君站在鏡頭面前，照相者供獻他一個摩登花樣的矮柱，好像一隻茶幾，教他左手擱在這矮柱上，右手叉腰，說道：&ldquo這樣寫意！&rdquoX君眉頭一皺，雙手拒絕他，說：&ldquo這個不要，我隻要這樣站着好了！&rdquo他心中已經大約動了三分怒氣。
照相者掃興地收回了矮柱，退回鏡頭邊來，對他一相，又走上前去勸告他：&ldquo稍微偏向一點兒，不要立正！&rdquoX君不動。
照相者大概以為他聽不懂，伸手捉住他的兩肩，用力一旋，好像雕刻家弄他的塑像似的，把X君的身體向外旋轉約二十度。
他的兩手一放，X君的身體好像有彈簧的，立刻回複原狀。
二人意見将要發生沖突，我從中出來調解：&ldquo偏一點兒也好，不過不必偏得這樣多。
&rdquoX君聽了我的話，把身體旋轉了約十度。
但我知道他心中的怒氣已經動了五六分了。
照相者的頭在黑布底下鑽了好久，走到X君身邊，先用兩手整理他的衣襟，拉他的衣袖，又蹲下去搬動他的兩腳。
最後立起身來用兩手的中指點住他的颞颥，旋動他的頭顱；用左手的食指點住他的後腦，教他把頭俯下；又用右手的食指點住他的下巴，教他把頭仰起。
X君的怒氣大約已經增至八九分。
他不耐煩地嚷起來：&ldquo好了，好了！快些給我照吧！&rdquo我也從旁幫着說：&ldquo不必太仔細，随便給他照一個，自然一點倒好看。
&rdquo照相者說着&ldquo好，好。
&rdquo走回鏡旁，再相了一番，伸手搭住鏡頭，對X君喊：&ldquo眼睛看着這裡！帶點兒笑容！&rdquo看見X君不奉行他的第二條命令，又重申一遍：&ldquo帶點笑容！&rdquoX君的怒氣終于增到了十分，破口大罵起來：&ldquo什麼叫作帶點笑容！我又不是來賣笑的！混賬！我不照了！&rdquo他兩手一揮，紅着臉孔走出了立腳點，皺着眉頭對我苦笑。
照相者就同他相罵起來： &ldquo什麼？我要你照得好看，你反說我混賬！&rdquo &ldquo你懂得什麼好看不好看？混賬東西！&rdquo &ldquo我要同你品品道理看！你闆着臉孔，我請你帶點笑容，這不是好意？到茶店裡品道理我也不怕！&rdquo &ldquo我不受你的好意。
這是我的照相，我歡喜怎樣便怎樣，不要你管！&rdquo &ldquo照得好看不好看，和我們照相館名譽有關，我不得不管！&rdquo 聽到了這句話，X君的怒氣增到十二分：&ldquo放屁！你也會巧立名目來拘束别人的自由&hellip&hellip&rdquo二人幾乎動武了。
我上前勸解，拉了憤憤不平的X君走出照相館。
一出滑稽劇于是閉幕。
我陪着X君走出照相館時，心中也非常疑怪。
為什麼照相一定要&ldquo帶點笑容&rdquo呢？回頭向他們的樣子窗裡一瞥，這疑怪開始消解，原來他們所攝的照相，都作演劇式的姿态，沒有一幅是自然的。
女的都帶些花旦的姿态，男的都帶些小生。
老生，甚至醜角的姿态。
美術上所謂自然的pose[姿勢]，在照相館裡很難找到。
人物肖像上所謂妥帖的構圖，在這些樣子窗裡尤無其例。
推想到這些照相館裡來請求照相的人，大都不講什麼自然的pose，與妥帖的構圖。
女的但求自己的姿态可愛，教她裝個俏眼兒也不吝惜；男的但求自己的神氣活現，命令他&ldquo帶點笑容&rdquo當然願意的了。
我們的X君戴了美術的眼鏡，抱了造像的希望，到這種地方去找求自然的pose與妥帖的構圖，猶如緣木求魚，當然是要失望的。
但是這幕滑稽劇的演出，其原因不僅在于美術與非美術的沖突上，還有更深的原因隐伏在X君的胸中。
他是一個不善逢迎，不苟言笑的人。
他這種性格，今天就在那個照相館中的鏡頭前面現形出來。
他的反抗照相者的命令，其意識中仿佛在說：&ldquo我不願做一切違背衷心的非義的言行！我不欲強作笑顔來逢迎任何人！我的臉孔天生成這樣！這是我之所以為我！&rdquo故在他看來，照相者勸他&ldquo帶點笑容&rdquo，仿佛是強迫他變志，失節，裝出笑顔來谄媚世人，在他是認為奇恥大辱的。
然而照相館裡的人哪能顧到這一點？他的勸人&ldquo帶點笑容&rdquo，确是出于&ldquo好意&rdquo。
因為他們營商的人，大都以多數顧客的要求為要求，以多數顧客的好惡為好惡，他們自己對于照相根本沒有什麼要求，也沒有什麼好惡。
故X君若有所憤怒，也不必對他們發，應該發在多數的顧客身上。
因為多數顧客喜歡在鏡頭面前作嬌态，裝神氣，因此養成了這樣的照相店員。
我并不主張照相時應該闆臉孔，也不一定嫌惡裝笑臉的照相。
但覺照相者強迫鏡頭前的人&ldquo帶點笑容&rdquo，是可笑，可恥，又可悲的事。
因此我不得不由此想象：現今的世間，像X君的人極少，而與X君性格相反的人極多。
那麼真如X君出照相館時所說：&ldquo現今的世間，要進照相館也不得不&lsquo帶點笑容&rsquo了！&rdquo 廿五（1936）年夏日作，曾載《宇宙風》。
它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。
葉子一生，全樹顯然變容。
在夏天，我又眼看見綠葉成蔭的光景。
那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障；又好像圖案畫中的一座青山。
在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。
芭蕉葉形狀雖大，數目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數。
梧桐葉雖不及它大，可是數目繁多。
那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地挂着，一直從低枝上挂到樹頂。
窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。
古人說&ldquo芭蕉分綠上窗紗&rdquo，眼光未免太低，隻是階前窗下的所見而已。
若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見&ldquo梧桐分綠上窗紗&rdquo了。
一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。
樣子真凄慘呢！最初綠色黑暗起來，變成墨綠；後來又由墨綠轉成焦黃；北風一吹，它們大驚小怪地鬧将起來，大大的黃葉便開始辭枝。
起初突然地落脫一兩張來；後來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丢下來的東西。
枝頭漸漸地虛空了，露出樹後面的房屋來、終于隻剩幾根枝條，回複了春初的面目。
這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的！我想起了古人的詩：&ldquo高高山頭樹，風吹葉落去。
一去數千裡，何當還故處？&rdquo現在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回複夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了！回黃轉綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
落花也曾令人悲哀。
但花的壽命短促，猶如嬰兒初生即死，我們雖也憐惜他，但因對他關系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。
葉的壽命比花長得多，尤其是梧桐的葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大！眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有！&ldquo無常&rdquo的象征，莫大于此了！ 但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。
因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。
他們隻是坐在窗下瞧瞧它們的根幹，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢？何從感到它們的象征呢？可知自然是不能被占有的。
可知藝術也是不能被占有的。
廿四（1935）年十一月廿八日夜作，曾載《宇宙風》。
&ldquo爸爸回來了&rdquo 帶點笑容 請照相館裡的人照相，他将要開鏡頭的時候，往往要命令你：&ldquo帶點笑容！&rdquo 愛好美術的朋友X君最嫌惡這一點，因此永不請教照相館。
但他不能永不需要照相，因此不惜巨價自己購置一副照相機。
然而他的生活太忙，他的技術太拙，學了好久照相，難得有幾張成功的作品。
為了某種需要，他終于不得不上照相館去。
我預料有一幕滑稽劇要開演了，果然： X君站在鏡頭面前，照相者供獻他一個摩登花樣的矮柱，好像一隻茶幾，教他左手擱在這矮柱上，右手叉腰，說道：&ldquo這樣寫意！&rdquoX君眉頭一皺，雙手拒絕他，說：&ldquo這個不要，我隻要這樣站着好了！&rdquo他心中已經大約動了三分怒氣。
照相者掃興地收回了矮柱，退回鏡頭邊來，對他一相，又走上前去勸告他：&ldquo稍微偏向一點兒，不要立正！&rdquoX君不動。
照相者大概以為他聽不懂，伸手捉住他的兩肩，用力一旋，好像雕刻家弄他的塑像似的，把X君的身體向外旋轉約二十度。
他的兩手一放，X君的身體好像有彈簧的，立刻回複原狀。
二人意見将要發生沖突，我從中出來調解：&ldquo偏一點兒也好，不過不必偏得這樣多。
&rdquoX君聽了我的話，把身體旋轉了約十度。
但我知道他心中的怒氣已經動了五六分了。
照相者的頭在黑布底下鑽了好久，走到X君身邊，先用兩手整理他的衣襟，拉他的衣袖，又蹲下去搬動他的兩腳。
最後立起身來用兩手的中指點住他的颞颥，旋動他的頭顱；用左手的食指點住他的後腦，教他把頭俯下；又用右手的食指點住他的下巴，教他把頭仰起。
X君的怒氣大約已經增至八九分。
他不耐煩地嚷起來：&ldquo好了，好了！快些給我照吧！&rdquo我也從旁幫着說：&ldquo不必太仔細，随便給他照一個，自然一點倒好看。
&rdquo照相者說着&ldquo好，好。
&rdquo走回鏡旁，再相了一番，伸手搭住鏡頭，對X君喊：&ldquo眼睛看着這裡！帶點兒笑容！&rdquo看見X君不奉行他的第二條命令，又重申一遍：&ldquo帶點笑容！&rdquoX君的怒氣終于增到了十分，破口大罵起來：&ldquo什麼叫作帶點笑容！我又不是來賣笑的！混賬！我不照了！&rdquo他兩手一揮，紅着臉孔走出了立腳點，皺着眉頭對我苦笑。
照相者就同他相罵起來： &ldquo什麼？我要你照得好看，你反說我混賬！&rdquo &ldquo你懂得什麼好看不好看？混賬東西！&rdquo &ldquo我要同你品品道理看！你闆着臉孔，我請你帶點笑容，這不是好意？到茶店裡品道理我也不怕！&rdquo &ldquo我不受你的好意。
這是我的照相，我歡喜怎樣便怎樣，不要你管！&rdquo &ldquo照得好看不好看，和我們照相館名譽有關，我不得不管！&rdquo 聽到了這句話，X君的怒氣增到十二分：&ldquo放屁！你也會巧立名目來拘束别人的自由&hellip&hellip&rdquo二人幾乎動武了。
我上前勸解，拉了憤憤不平的X君走出照相館。
一出滑稽劇于是閉幕。
我陪着X君走出照相館時，心中也非常疑怪。
為什麼照相一定要&ldquo帶點笑容&rdquo呢？回頭向他們的樣子窗裡一瞥，這疑怪開始消解，原來他們所攝的照相，都作演劇式的姿态，沒有一幅是自然的。
女的都帶些花旦的姿态，男的都帶些小生。
老生，甚至醜角的姿态。
美術上所謂自然的pose[姿勢]，在照相館裡很難找到。
人物肖像上所謂妥帖的構圖，在這些樣子窗裡尤無其例。
推想到這些照相館裡來請求照相的人，大都不講什麼自然的pose，與妥帖的構圖。
女的但求自己的姿态可愛，教她裝個俏眼兒也不吝惜；男的但求自己的神氣活現，命令他&ldquo帶點笑容&rdquo當然願意的了。
我們的X君戴了美術的眼鏡，抱了造像的希望，到這種地方去找求自然的pose與妥帖的構圖，猶如緣木求魚，當然是要失望的。
但是這幕滑稽劇的演出，其原因不僅在于美術與非美術的沖突上，還有更深的原因隐伏在X君的胸中。
他是一個不善逢迎，不苟言笑的人。
他這種性格，今天就在那個照相館中的鏡頭前面現形出來。
他的反抗照相者的命令，其意識中仿佛在說：&ldquo我不願做一切違背衷心的非義的言行！我不欲強作笑顔來逢迎任何人！我的臉孔天生成這樣！這是我之所以為我！&rdquo故在他看來，照相者勸他&ldquo帶點笑容&rdquo，仿佛是強迫他變志，失節，裝出笑顔來谄媚世人，在他是認為奇恥大辱的。
然而照相館裡的人哪能顧到這一點？他的勸人&ldquo帶點笑容&rdquo，确是出于&ldquo好意&rdquo。
因為他們營商的人，大都以多數顧客的要求為要求，以多數顧客的好惡為好惡，他們自己對于照相根本沒有什麼要求，也沒有什麼好惡。
故X君若有所憤怒，也不必對他們發，應該發在多數的顧客身上。
因為多數顧客喜歡在鏡頭面前作嬌态，裝神氣，因此養成了這樣的照相店員。
我并不主張照相時應該闆臉孔，也不一定嫌惡裝笑臉的照相。
但覺照相者強迫鏡頭前的人&ldquo帶點笑容&rdquo，是可笑，可恥，又可悲的事。
因此我不得不由此想象：現今的世間，像X君的人極少，而與X君性格相反的人極多。
那麼真如X君出照相館時所說：&ldquo現今的世間，要進照相館也不得不&lsquo帶點笑容&rsquo了！&rdquo 廿五（1936）年夏日作，曾載《宇宙風》。