第一部分 豁然開朗
關燈
小
中
大
地享用瓜子的中國人，在消閑一道上，真是了不起的積極的實行家！試看糖食店、南貨店裡的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國人在&ldquo格&rdquo&ldquo呸&rdquo&ldquo的&rdquo&ldquo的&rdquo的聲音中消磨去的時間，每年統計起來為數一定可驚。
将來此道發展起來，恐怕是全中國也可消滅在&ldquo格&rdquo&ldquo呸&rdquo&ldquo的&rdquo&ldquo的&rdquo的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕，寫到這裡，覺得更加害怕了。
三廿（1934）年四月廿日 青山不識我姓氏我亦不識青山名飛來白鳥似相識對我對山三兩聲 [1]本篇曾載1934年5月16日《論語》第41期。
晨夢[1] 我常常在夢中曉得自己做夢。
晨間，将醒未醒的時候，這種情形最多，這不是我一人獨有的奇癖，講出來常常有人表示同感。
近來我尤多經驗這種情形：我妻到故鄉去作長期的歸甯，把兩個小孩子留剩在這裡，交托我管。
我每晚要同他們一同睡覺。
他們先睡，九點鐘定靜，我開始讀書、作文，往往過了半夜，才鑽進他們的被窩裡。
天一亮，小孩子就醒，像鳥兒在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。
然這時候我正在晨夢，一面隐隐地聽見他們的喧聒，一面在做夢中的遨遊。
他們叫我不醒，将嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼：&ldquo爸爸！起身了！&rdquo立刻把我從夢境裡拉出。
有時我的夢正達于興味的高潮，或還沒有告段落，就回他們話，叫他們再唱一曲歌，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續進行我的夢遊。
這的确會繼續進行，甚至打斷兩三次也不妨。
不過那時候的情形很奇特：一面尋找夢的頭緒，繼續演進，一面又能隐隐地聽見他們的唱歌聲的斷片。
即一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。
有夢遊的假我，同時又有伴小孩子睡着的真我。
但到了孩子大哭，或夢完結了的時候，我也就毅然地起身了。
披衣下床，&ldquo今日有何要務&rdquo的真我的正念凝集心頭的時候，夢中的妄念立刻被排出意外，誰還留戀或計較呢？ &ldquo人生如夢&rdquo，這話是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認的。
那麼我們的人生，都是同我的晨夢一樣一一在夢中曉得自己做夢的了。
這念頭一起，疑惑與悲哀的感情就支配了我的全體，使我終于無可自解，無可自慰。
往往沒有窮究的勇氣，就把它暫擱在一旁，得過且過地過幾天再說。
這想來也不是我一人的私見，講出來一定有許多人表示同感吧！ 因為這是衆目昭彰的一件事：無窮大的宇宙間的七尺之軀，與無窮久的浩劫中的數十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設詩歌的美麗的國土，開拓哲學的神秘的境地。
然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時候，這偉大的心靈就一去無迹，永遠沒有這回事了。
這個&ldquo我&rdquo的兒時的歡笑，青年的憧憬，中年的哀樂，名譽，财産，戀愛&hellip&hellip在當時何等認真，何等鄭重，然而到了那一天，全沒有&ldquo我&rdquo的一回事了！哀哉，&ldquo人生如夢！&rdquo 然而回看人世，又覺得非常詫異：在我們以前，&ldquo人生&rdquo已被反複了數千萬遍，都像昙花泡影地倏現倏滅。
大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地熱心做人&mdash&mdash做官的熱心辦公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤，做教師的熱心上課，做車夫的熱心拉車，做廚房的熱心燒飯&hellip&hellip還有做學生的熱心求知識，以預備做人&mdash&mdash這明明是自殺，慢性的自殺！ 這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛的甘美，結婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，緻使我們無暇回想，流連忘返，得過且過，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊塗到死。
&ldquo人生如夢！&rdquo不要把這句話當作文學上的裝飾的麗句！這是當頭的棒喝！古人所道破，我們所痛感而承認的。
我們的人生的大夢，确是&mdash&mdash同我的晨夢一樣&mdash&mdash在夢中曉得自己做夢的。
我們一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。
我們有夢中的假我，又有本來的&ldquo真我&rdquo。
我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集于心頭的時候，夢中的妄念立刻被置之一笑，誰還留戀或計較呢？ 同夢的朋友們！我們都有&ldquo真我&rdquo的，不要忘記了這個&ldquo真我&rdquo，而沉酣于虛幻的夢中！我們要在夢中曉得自己做夢，而常常找尋這個&ldquo真我&rdquo的所在。
雲霓 [1]本篇原載《小說月報》1927年11月10日第18卷第11号。
肉腿 清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度[1]。
我臂上挂着一件今年未曾穿過的夏布長衫，手裡提着行囊，在朝陽照着的河埠上下船，船就沿着運河向火車站開駛。
這船是我自己雇的。
船裡備着茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裡拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。
但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。
今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以上，況且又在逼近太陽的船篷底下。
加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封面題着李笠翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好像在那裡譏笑我。
二則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開&ldquo寫生畫船&rdquo的悠閑。
那時正是暮春天氣，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐卧其間。
聽憑船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有&ldquo聽其所止而休焉&rdquo的氣概。
這回下船時形式依舊，意義卻完全不同。
這一次我不是到随便哪裡去寫生，我是坐了這船去趕十一點鐘的火車。
上回坐船出于自動，這回坐船出于被動。
這點心理便在我胸中作起怪來，似乎覺得船室裡的事物件件都不稱心了。
然而船窗外的特殊的景象，卻引起了我的注意。
從石門灣到崇德之間，十八裡運河的兩岸，密接地排列着無數的水車。
無數僅穿着一條短褲的農人，正在那裡踏水。
我的船在其間行進，好像閱兵式裡的将軍。
船主人說，前天有人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。
連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。
我設想從天中望下來，這一段運河大約像一條蜈蚣，數百隻腳都在那裡動。
我下船的時候心情的郁郁，到這時候忽然變成了驚奇。
這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。
火一般的太陽赫赫地照着，猛烈地在那裡吸收地面上所有的水；淺淺的河水懶洋洋地躺着，被太陽越曬越淺。
兩岸數千百個踏水的人，盡量地使用兩腿的力量，在那裡同太陽争奪這一些水。
太陽升得越高，他們踏得越快，&ldquo洛洛洛洛&hellip&hellip&rdquo響個不絕。
後來終于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太陽似乎并不疲倦，不須休息；在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。
聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裡面還有着不少。
繼續兩三個月的大熱大旱，田裡、浜裡、小河裡，都已幹燥見底；隻有這條運河裡還有些水。
但所有的水很淺，大橋的磐石已經露出二三尺；河埠石下面的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一塊石頭上也撩不着水，須得走下到河床的邊上來浣汲。
我的船在河的中道獨行，尚無阻礙，逢到和來船交手過的時候，船底常常觸着河底，軋軋地作聲。
然而農人為田禾求水，舍此以外更沒有其他的源泉。
他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裡，再在小河邊上架水車，把水從小河踏到浜裡；再在浜上架水車，把水從浜裡踏進田裡。
所以運河兩岸的裡面，還藏着不少的水車。
&ldquo洛洛洛洛&hellip&hellip&rdquo之聲因遠近而分強弱數種，互相呼應着。
這點水仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。
又好比某種公文，由上司行到下司，費時很久，費力很多。
因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得着水。
我在船中目測那些水車與水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地方，竟達五六十度。
不曾踏過或見過水車的讀者，也可想象：這角度越大，水爬上來時所經的斜面越峭，即水的分量越重，踏時所費的力量越多。
這水仿佛是從井裡吊起來似的。
所以踏這等水車，每架起碼三個人，而且一個車水口上所設水車不止一架。
故村裡所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。
根本沒有種田就逢大旱的人家，或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的幹犯衆怒，有性命之憂。
這次的工作非為&ldquo自利&rdquo，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上&ldquo利他&rdquo，因為踏進去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。
這次顯然是人與自然的劇烈的抗争。
不抗争而活是羞恥的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光榮的，抗争而死也是甘心的。
農人對于這個道理，嘴上雖然不說，肚裡很明白。
眼前的悲壯的光景便是其實證。
有的水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裡幫工。
&ldquo嘡，嘡，嘡&rdquo，鑼聲響處，一齊戛然停止。
有的到蔭處坐着喘息；有人向桑樹拳頭[2]上除下籃子來取吃食。
籃子裡有的是蠶豆。
他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。
饑時以蠶豆充饑，一直踏到夜半方始回去睡覺。
隻有少數的&ldquo富有&rdquo之家的籃子裡，盛着冷飯。
&ldquo嘡，嘡，嘡！&rdquo鑼聲響處，大家又爬上水車，&ldquo洛洛洛洛&rdquo地踏起來。
無數赤裸裸的肉腿并排着，合着一緻的拍子而交互動作，演成一種模樣。
我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。
以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。
我的船篷下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕松了。
直到我舍船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裡的時候，這種不快方才漸漸解除。
唯有那活動的肉腿的長長的模樣，隻管保留印象在我的腦際。
這印象如何？住在都會的繁華世界裡的人最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場裡、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的模樣嗎？踏水的農人的肉腿的模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。
近來農人踏水每天到夜半方休。
舞場裡、銀幕上的肉腿忙着活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙着活動的時候。
一九三四年八月十五日于杭州招賢寺 [1]十二度，指華氏度。
[2]桑樹拳頭，指桑樹上抽新枝處。
将來此道發展起來，恐怕是全中國也可消滅在&ldquo格&rdquo&ldquo呸&rdquo&ldquo的&rdquo&ldquo的&rdquo的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕，寫到這裡，覺得更加害怕了。
三廿（1934）年四月廿日 青山不識我姓氏我亦不識青山名飛來白鳥似相識對我對山三兩聲 [1]本篇曾載1934年5月16日《論語》第41期。
晨夢[1] 我常常在夢中曉得自己做夢。
晨間，将醒未醒的時候，這種情形最多，這不是我一人獨有的奇癖，講出來常常有人表示同感。
近來我尤多經驗這種情形：我妻到故鄉去作長期的歸甯，把兩個小孩子留剩在這裡，交托我管。
我每晚要同他們一同睡覺。
他們先睡，九點鐘定靜，我開始讀書、作文，往往過了半夜，才鑽進他們的被窩裡。
天一亮，小孩子就醒，像鳥兒在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。
然這時候我正在晨夢，一面隐隐地聽見他們的喧聒，一面在做夢中的遨遊。
他們叫我不醒，将嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼：&ldquo爸爸！起身了！&rdquo立刻把我從夢境裡拉出。
有時我的夢正達于興味的高潮，或還沒有告段落，就回他們話，叫他們再唱一曲歌，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續進行我的夢遊。
這的确會繼續進行，甚至打斷兩三次也不妨。
不過那時候的情形很奇特：一面尋找夢的頭緒，繼續演進，一面又能隐隐地聽見他們的唱歌聲的斷片。
即一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。
有夢遊的假我，同時又有伴小孩子睡着的真我。
但到了孩子大哭，或夢完結了的時候，我也就毅然地起身了。
披衣下床，&ldquo今日有何要務&rdquo的真我的正念凝集心頭的時候，夢中的妄念立刻被排出意外，誰還留戀或計較呢？ &ldquo人生如夢&rdquo，這話是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認的。
那麼我們的人生，都是同我的晨夢一樣一一在夢中曉得自己做夢的了。
這念頭一起，疑惑與悲哀的感情就支配了我的全體，使我終于無可自解，無可自慰。
往往沒有窮究的勇氣，就把它暫擱在一旁，得過且過地過幾天再說。
這想來也不是我一人的私見，講出來一定有許多人表示同感吧！ 因為這是衆目昭彰的一件事：無窮大的宇宙間的七尺之軀，與無窮久的浩劫中的數十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設詩歌的美麗的國土，開拓哲學的神秘的境地。
然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時候，這偉大的心靈就一去無迹，永遠沒有這回事了。
這個&ldquo我&rdquo的兒時的歡笑，青年的憧憬，中年的哀樂，名譽，财産，戀愛&hellip&hellip在當時何等認真，何等鄭重，然而到了那一天，全沒有&ldquo我&rdquo的一回事了！哀哉，&ldquo人生如夢！&rdquo 然而回看人世，又覺得非常詫異：在我們以前，&ldquo人生&rdquo已被反複了數千萬遍，都像昙花泡影地倏現倏滅。
大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地熱心做人&mdash&mdash做官的熱心辦公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤，做教師的熱心上課，做車夫的熱心拉車，做廚房的熱心燒飯&hellip&hellip還有做學生的熱心求知識，以預備做人&mdash&mdash這明明是自殺，慢性的自殺！ 這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛的甘美，結婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，緻使我們無暇回想，流連忘返，得過且過，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊塗到死。
&ldquo人生如夢！&rdquo不要把這句話當作文學上的裝飾的麗句！這是當頭的棒喝！古人所道破，我們所痛感而承認的。
我們的人生的大夢，确是&mdash&mdash同我的晨夢一樣&mdash&mdash在夢中曉得自己做夢的。
我們一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。
我們有夢中的假我，又有本來的&ldquo真我&rdquo。
我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集于心頭的時候，夢中的妄念立刻被置之一笑，誰還留戀或計較呢？ 同夢的朋友們！我們都有&ldquo真我&rdquo的，不要忘記了這個&ldquo真我&rdquo，而沉酣于虛幻的夢中！我們要在夢中曉得自己做夢，而常常找尋這個&ldquo真我&rdquo的所在。
雲霓 [1]本篇原載《小說月報》1927年11月10日第18卷第11号。
肉腿 清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度[1]。
我臂上挂着一件今年未曾穿過的夏布長衫，手裡提着行囊，在朝陽照着的河埠上下船，船就沿着運河向火車站開駛。
這船是我自己雇的。
船裡備着茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裡拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。
但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。
今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以上，況且又在逼近太陽的船篷底下。
加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封面題着李笠翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好像在那裡譏笑我。
二則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開&ldquo寫生畫船&rdquo的悠閑。
那時正是暮春天氣，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐卧其間。
聽憑船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有&ldquo聽其所止而休焉&rdquo的氣概。
這回下船時形式依舊，意義卻完全不同。
這一次我不是到随便哪裡去寫生，我是坐了這船去趕十一點鐘的火車。
上回坐船出于自動，這回坐船出于被動。
這點心理便在我胸中作起怪來，似乎覺得船室裡的事物件件都不稱心了。
然而船窗外的特殊的景象，卻引起了我的注意。
從石門灣到崇德之間，十八裡運河的兩岸，密接地排列着無數的水車。
無數僅穿着一條短褲的農人，正在那裡踏水。
我的船在其間行進，好像閱兵式裡的将軍。
船主人說，前天有人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。
連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。
我設想從天中望下來，這一段運河大約像一條蜈蚣，數百隻腳都在那裡動。
我下船的時候心情的郁郁，到這時候忽然變成了驚奇。
這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。
火一般的太陽赫赫地照着，猛烈地在那裡吸收地面上所有的水；淺淺的河水懶洋洋地躺着，被太陽越曬越淺。
兩岸數千百個踏水的人，盡量地使用兩腿的力量，在那裡同太陽争奪這一些水。
太陽升得越高，他們踏得越快，&ldquo洛洛洛洛&hellip&hellip&rdquo響個不絕。
後來終于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太陽似乎并不疲倦，不須休息；在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。
聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裡面還有着不少。
繼續兩三個月的大熱大旱，田裡、浜裡、小河裡，都已幹燥見底；隻有這條運河裡還有些水。
但所有的水很淺，大橋的磐石已經露出二三尺；河埠石下面的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一塊石頭上也撩不着水，須得走下到河床的邊上來浣汲。
我的船在河的中道獨行，尚無阻礙，逢到和來船交手過的時候，船底常常觸着河底，軋軋地作聲。
然而農人為田禾求水，舍此以外更沒有其他的源泉。
他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裡，再在小河邊上架水車，把水從小河踏到浜裡；再在浜上架水車，把水從浜裡踏進田裡。
所以運河兩岸的裡面，還藏着不少的水車。
&ldquo洛洛洛洛&hellip&hellip&rdquo之聲因遠近而分強弱數種，互相呼應着。
這點水仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。
又好比某種公文，由上司行到下司，費時很久，費力很多。
因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得着水。
我在船中目測那些水車與水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地方，竟達五六十度。
不曾踏過或見過水車的讀者，也可想象：這角度越大，水爬上來時所經的斜面越峭，即水的分量越重，踏時所費的力量越多。
這水仿佛是從井裡吊起來似的。
所以踏這等水車，每架起碼三個人，而且一個車水口上所設水車不止一架。
故村裡所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。
根本沒有種田就逢大旱的人家，或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的幹犯衆怒，有性命之憂。
這次的工作非為&ldquo自利&rdquo，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上&ldquo利他&rdquo，因為踏進去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。
這次顯然是人與自然的劇烈的抗争。
不抗争而活是羞恥的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光榮的，抗争而死也是甘心的。
農人對于這個道理，嘴上雖然不說，肚裡很明白。
眼前的悲壯的光景便是其實證。
有的水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裡幫工。
&ldquo嘡，嘡，嘡&rdquo，鑼聲響處，一齊戛然停止。
有的到蔭處坐着喘息；有人向桑樹拳頭[2]上除下籃子來取吃食。
籃子裡有的是蠶豆。
他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。
饑時以蠶豆充饑，一直踏到夜半方始回去睡覺。
隻有少數的&ldquo富有&rdquo之家的籃子裡，盛着冷飯。
&ldquo嘡，嘡，嘡！&rdquo鑼聲響處，大家又爬上水車，&ldquo洛洛洛洛&rdquo地踏起來。
無數赤裸裸的肉腿并排着，合着一緻的拍子而交互動作，演成一種模樣。
我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。
以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。
我的船篷下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕松了。
直到我舍船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裡的時候，這種不快方才漸漸解除。
唯有那活動的肉腿的長長的模樣，隻管保留印象在我的腦際。
這印象如何？住在都會的繁華世界裡的人最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場裡、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的模樣嗎？踏水的農人的肉腿的模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。
近來農人踏水每天到夜半方休。
舞場裡、銀幕上的肉腿忙着活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙着活動的時候。
一九三四年八月十五日于杭州招賢寺 [1]十二度，指華氏度。
[2]桑樹拳頭，指桑樹上抽新枝處。