九月
關燈
小
中
大
空閑日月
盧貝隆一帶的人口，在一夜之間驟減。
“第二個家”——有些是很漂亮的老房子——鎖好，門窗關牢，門柱用生鏽的長鐵鍊栓緊。
聖誕節以前，這些房子都不會有人住，誰都看得出來它們全是空城。
空屋竊盜為什麼成為沃克呂茲省的重要行業，也就很易了解了。
就是裝備最差、動作最慢的偷兒，有了這麼幾個月的時間，完全不受打擾，也總能從容完成工作，有些盜賊極富創意，竟把整個廚房拆除搬走。
羅馬式的古舊屋瓦、有收藏價值的前門、巨大的橄榄樹，都有人偷。
倒像是哪個小偷正在裝修房子，以鑒賞家的眼光多方搜尋，看到什麼合用的東西便取去。
也許就是他，拿走了我們的信箱。
當地朋友，一個接一個，從夏季隐居處現身出來，再度與我們相見。
他們遭受太多訪客的騷擾，此刻驚魂未定，訴說的故事大同小異。
衛生浴室設備和錢是兩大主題，令人驚訝的是各家訪客連使用的詞語都雷同，他們用迷惑的、抱歉的或是憤怒的語氣，說出這些八月常用句： “你說什麼？他們不接受信用卡？人人都用信用卡的呀” “你家的伏特加酒喝光了。
” “浴室裡有一股怪味。
” “可不可以請你會帳？我隻有五百法郎的大鈔。
” “沒關系，我一回到巴黎，就寄一份新的來賠你。
” “我不曉得你的馬桶這麼容易壞。
” “我打到洛杉礬去的電話費一共多少，别忘了告訴我” “看你這樣為我們做牛做馬，我真抱歉。
”。
“你沒威士忌了。
” 聽多了有關水管堵塞、牛飲白蘭地、酒杯打碎在遊泳池裡、促吝小氣以及吃喝無度的故事後，攪得自己在八月裡還算是得到仁慈的對待。
我們的房子受到嚴重破壞，但聽起來朋友的房子創傷也不輕。
而至少，當曼尼古西肆行敲擊時，我們不必提供他們食宿。
九月初，在很多方面給人春天的感覺。
白晝幹燥而熱，夜晚則涼爽。
空氣不再如八月的悶濕，轉為清新怡人。
山谷居民蘇醒過來，着手一年間的主要事業，每天早晨巡視葡萄園，查看一行一行懸在枝頭，飽滿多汁的葡萄。
福斯坦也不例外。
站在葡萄園裡，他捧着串串．葡萄，舉頭望天，咂着舌頭，思索天氣将如何變化。
我問他，何時該采收葡萄。
“應該等它們再熟一點，”他說：“但是九月的天氣靠不住。
” 每個月，我都聽到他對天氣發表類似的悲觀評論。
全世界的農夫都是用這種認命而哀愁的語氣，告訴你向土地讨生活是多麼艱苦。
風總是不調、雨總是不順，陽光。
野草、病蟲害、政府，總有什麼東西壞了他們的大事。
他們從悲觀中得到自虐的快樂。
“一年裡，也許頭11個月都萬事如意，”福斯坦說：“然後，啪——暴風雨一來，葡萄就再也榨不出汁了。
”隻剩下葡萄渣——他的語氣如此輕蔑，我可以想象他甯可讓風雨打壞的葡萄挂在枝上爛掉，也不願浪費時間去采收那些連普通酒也釀不成的東西。
仿佛他的生命還不夠悲慘似的，大自然又為他增添了更多困擾；我們土地上的葡萄必須分兩次采收，500棵做水果吃的所謂“桌上葡萄”先熟先采收，其餘釀酒用的葡萄晚熟晚采收。
這很麻煩，可是葡萄價錢好；隻得耐心着點。
但這也就讓農夫有兩次受災和失望的機會，而照福斯坦的說法，災難無疑是會降臨的。
我走開去，留他在那兒怨天尤人。
暧氣設備 福斯坦帶來的悲愁氣氛，不久被曼尼古西的大好消息沖淡。
曼尼古西像分配口糧似的，每天給我們一些好消息。
今夭的新聞是暖氣設備就要完工，他似乎可以預期點燃鍋爐的日子一天天迫近。
他已經三次提醒我訂購油料，又堅持要親自監督灌油，怕的是生手壞事。
“不小心的話，”他向送油來的人解釋：“一小滴油星子就能塞住燃燒器，阻礙電極。
我想你一邊灌油，我一邊濾清，比較妥當。
” 送油工用他油髒污黑的手，氣憤地撥開曼尼古西指點過來的手指尖。
“我的油經過三重過濾，不可能出問題。
”他作勢要親吻自己的指尖，之後覺得還是不要的好。
“我們等着瞧。
”他懷疑地看着那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一塊髒布，誇張地擦拭着它。
曼尼古西在灌油典禮上發表了一場内容詳盡的科技演說，論述燃燒器和鍋爐的内部結構與功能，油工不怎麼感興趣地聽着，隻是适時地咕噜一聲“呃，是嗎？”油裝完了，曼尼古西轉向我說：“今天下午我們第一次試車。
” 想到一種可怕的狀況，他憂慮起來：“你們
“第二個家”——有些是很漂亮的老房子——鎖好，門窗關牢，門柱用生鏽的長鐵鍊栓緊。
聖誕節以前，這些房子都不會有人住，誰都看得出來它們全是空城。
空屋竊盜為什麼成為沃克呂茲省的重要行業，也就很易了解了。
就是裝備最差、動作最慢的偷兒，有了這麼幾個月的時間，完全不受打擾，也總能從容完成工作，有些盜賊極富創意，竟把整個廚房拆除搬走。
羅馬式的古舊屋瓦、有收藏價值的前門、巨大的橄榄樹，都有人偷。
倒像是哪個小偷正在裝修房子，以鑒賞家的眼光多方搜尋，看到什麼合用的東西便取去。
也許就是他，拿走了我們的信箱。
當地朋友，一個接一個，從夏季隐居處現身出來，再度與我們相見。
他們遭受太多訪客的騷擾，此刻驚魂未定，訴說的故事大同小異。
衛生浴室設備和錢是兩大主題，令人驚訝的是各家訪客連使用的詞語都雷同，他們用迷惑的、抱歉的或是憤怒的語氣，說出這些八月常用句： “你說什麼？他們不接受信用卡？人人都用信用卡的呀” “你家的伏特加酒喝光了。
” “浴室裡有一股怪味。
” “可不可以請你會帳？我隻有五百法郎的大鈔。
” “沒關系，我一回到巴黎，就寄一份新的來賠你。
” “我不曉得你的馬桶這麼容易壞。
” “我打到洛杉礬去的電話費一共多少，别忘了告訴我” “看你這樣為我們做牛做馬，我真抱歉。
”。
“你沒威士忌了。
” 聽多了有關水管堵塞、牛飲白蘭地、酒杯打碎在遊泳池裡、促吝小氣以及吃喝無度的故事後，攪得自己在八月裡還算是得到仁慈的對待。
我們的房子受到嚴重破壞，但聽起來朋友的房子創傷也不輕。
而至少，當曼尼古西肆行敲擊時，我們不必提供他們食宿。
九月初，在很多方面給人春天的感覺。
白晝幹燥而熱，夜晚則涼爽。
空氣不再如八月的悶濕，轉為清新怡人。
山谷居民蘇醒過來，着手一年間的主要事業，每天早晨巡視葡萄園，查看一行一行懸在枝頭，飽滿多汁的葡萄。
福斯坦也不例外。
站在葡萄園裡，他捧着串串．葡萄，舉頭望天，咂着舌頭，思索天氣将如何變化。
我問他，何時該采收葡萄。
“應該等它們再熟一點，”他說：“但是九月的天氣靠不住。
” 每個月，我都聽到他對天氣發表類似的悲觀評論。
全世界的農夫都是用這種認命而哀愁的語氣，告訴你向土地讨生活是多麼艱苦。
風總是不調、雨總是不順，陽光。
野草、病蟲害、政府，總有什麼東西壞了他們的大事。
他們從悲觀中得到自虐的快樂。
“一年裡，也許頭11個月都萬事如意，”福斯坦說：“然後，啪——暴風雨一來，葡萄就再也榨不出汁了。
”隻剩下葡萄渣——他的語氣如此輕蔑，我可以想象他甯可讓風雨打壞的葡萄挂在枝上爛掉，也不願浪費時間去采收那些連普通酒也釀不成的東西。
仿佛他的生命還不夠悲慘似的，大自然又為他增添了更多困擾；我們土地上的葡萄必須分兩次采收，500棵做水果吃的所謂“桌上葡萄”先熟先采收，其餘釀酒用的葡萄晚熟晚采收。
這很麻煩，可是葡萄價錢好；隻得耐心着點。
但這也就讓農夫有兩次受災和失望的機會，而照福斯坦的說法，災難無疑是會降臨的。
我走開去，留他在那兒怨天尤人。
暧氣設備 福斯坦帶來的悲愁氣氛，不久被曼尼古西的大好消息沖淡。
曼尼古西像分配口糧似的，每天給我們一些好消息。
今夭的新聞是暖氣設備就要完工，他似乎可以預期點燃鍋爐的日子一天天迫近。
他已經三次提醒我訂購油料，又堅持要親自監督灌油，怕的是生手壞事。
“不小心的話，”他向送油來的人解釋：“一小滴油星子就能塞住燃燒器，阻礙電極。
我想你一邊灌油，我一邊濾清，比較妥當。
” 送油工用他油髒污黑的手，氣憤地撥開曼尼古西指點過來的手指尖。
“我的油經過三重過濾，不可能出問題。
”他作勢要親吻自己的指尖，之後覺得還是不要的好。
“我們等着瞧。
”他懷疑地看着那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一塊髒布，誇張地擦拭着它。
曼尼古西在灌油典禮上發表了一場内容詳盡的科技演說，論述燃燒器和鍋爐的内部結構與功能，油工不怎麼感興趣地聽着，隻是适時地咕噜一聲“呃，是嗎？”油裝完了，曼尼古西轉向我說：“今天下午我們第一次試車。
” 想到一種可怕的狀況，他憂慮起來：“你們