八月
關燈
小
中
大
碧姬-笆铎
“外面盛傳，”曼尼古西說：“碧姬-芭铎在魯西榮村買了房子。
”他手拿鉗子，緊貼着我，慎防未成年人偷聽到芭铎小姐的私人計劃。
“她不想住在聖特魯培了”曼尼古西的食指作勢要貼上我的胸口。
“也難怪她。
你可知道，”他的手指點呀點的：“八月份裡，任何一天的任何一刻，都有5000人在海裡頭撒尿？” 他對此大不衛生的恐怖行動無可奈何：“誰還願意在海裡當魚呢？” 我們站在太陽下，為不幸住在聖特魯培海中的生活感到不堪。
想想頭戴随身聽、胸挂花環，身着耶魯大學運動衫的年輕人，向海水浴場台階撒尿的情景。
曼尼古西的衣着已向炎陽讓一大步，褪去常穿的厚長褲，換上與帆布鞋相配的咖啡色短褲。
這天是我家工程盛大開工的日子，屋前空地猶如廢料場。
中央暖氣系統的零件——一盒一盒的黃銅接頭。
活塞、焊槍、瓦斯筒、鋼鋸、發熱機、鑽頭，還有一罐一罐黑蜜似的東西，堆積如山。
這還隻是第一批材料，其他如水箱、燃料桶、鍋爐等等，尚未運來。
曼尼古西領我參觀零件，強調品質第一。
他接着指出即将爆破那幾面牆，讓我充分了解以後幾周我将生活在何等的灰塵與喧鬧之中。
我幾乎想到聖特魯培去，與50萬度假客共度八月了。
每個周末，數以百萬計的人由北往南，把道路擠壓得像便秘的大腸。
據報道，高速公路上靠博納（Beaune，由巴黎往蔚藍海岸的高速公路轉接點）那一段，整整35公裡不能動彈。
單是通過裡昂（Lyon）那座隧道如果用一小時多能通過也算幸運之至。
汽車過熱，人也火爆。
車輛抛錨率為全年最高；疲倦和過份的負擔造成車禍和傷亡。
八月一向是這麼開始的；而四周以後，反方向的大行動又将此情景重演一遍。
旅人們大都直奔蔚藍海岸，但也有成千上萬的人統進盧貝隆山區，改變了市場和村莊的風貌，也增添了本地人茶餘飯後的談資。
咖啡館常客發現他們慣去的地方被外國人占領，隻好站在酒吧邊，抱怨度假季節的種種不便；面包店賣光了面包，家門口堵上了車，觀光客徹夜不眠地喧嘩。
本地人雖然點頭歎息着承認觀光客為地方上帶來财富，大家卻也一緻同意，這些八月過客着實叫人悲喜交加。
他們的鞋子幹淨、皮膚白皙，提着嶄新的購物袋，開着光潔的汽車。
你不可能認不出他們。
他們挂着觀光客的恍惚神态，在來柯村、梅納村和奔牛村的街巷間漂來浮去，他們盯着村民看，仿佛他們也是村景的一部分。
每天傍晚，在梅納村的城垣上，都聽得見有人大聲贊頌麗人景色。
其中，一對英國老夫妻在眺望山谷時發出的評語最得我心。
“夕陽真美，”她說“美不勝收”。
“是啊，”她的丈夫答道：“與小村相映照，特别動人。
” 八月笑語 就是福斯坦也渴望滿懷度假心清。
他在葡萄園的工作目前告一段落，隻坐等葡萄成熟。
于是學着向我們開起英國式的玩笑來了。
一天早上，他問：“什麼東西會在三小時内，由死老鼠的顔色變成死螃蟹的顔色？”他掩飾着微笑抖動着肩膀：“是度假的英國人！”他說“你懂了吧？”唯恐我未能全盤理解這笑話的精髓，他詳細解釋道，衆人皆知英國人稍稍一曬太陽，皮膚立刻泛出淺紅，“曬月亮都能把他們曬紅，”他樂得全身顫抖。
早起時頗為诙諧的福斯坦，到傍晚時轉為肅穆。
他聽到蔚藍海岸方面傳來的消息，活靈活現地轉述給我們；格拉斯附近發生森林火災，加拿大航空公司的飛機出動救災。
這種救災法很像鹈鹕，飛出海去，裝一箱水回來，澆在火上。
據福斯坦報道，有一架飛機竟把一個海中遊泳客裝進箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。
奇怪的是《普羅旺斯日報》全未提及這樁慘劇。
我們問朋友，可曾聽說此事。
他看着我們，搖搖頭：“這是八月的老調子。
每次發生火災，都有人造這種謠。
去年他們說被抓起來的是一個滑水客，明年他們該說是尼斯某家大旅館的門衛給抓去了。
福斯坦是在吓你。
” 蝙蝠大戰 很難弄清楚相信什麼不相信什麼。
八月份，是可能發生一些稀奇古怪的事情。
因此，當落腳在鄰近旅館的朋友告訴我們，他們半夜裡在卧室看見一頭老鷹，我們也不表驚訝。
呃，也許不是真的老鷹，隻是老鷹巨大的身影。
但，有老鷹是錯不了的。
他們打電話給櫃台的值班人員，要求進行調查。
老鷹是不是好像從角落的衣櫥那邊飛出來的？是啊，是啊。
我們的朋友點頭。
啊哈，那人說，謎底揭曉了。
不是老鷹，是蝙蝠。
以前也有人看過它從衣櫥那兒飛出來。
它不傷人的。
它也許不傷人，我的朋友說。
可是我們不想和它睡在一起，我們要換一間房。
不行，那人說，旅館全滿了。
三人站在房中，讨論捉蝙蝠的方法。
值班員想到辦法了。
你們别動，他說，我就回來解決這問題。
幾分鐘後他回來了，給他們一大罐殺蟲劑，告辭而去。
夏夜舞會 葛氏村外一所大宅要舉行舞會。
我們受邀在其他客人未到前，和女主人的幾位朋友同進晚餐。
盛會将臨，我們憂喜交集：喜的是受邀，憂的是我們的法文恐怕應複不了這種場面。
因為到場的将無其他英國人，隻好計劃二人背水作戰，希望普羅旺斯熱潮洶湧的談話不要沖散了我倆。
依照邀約條件，我們應于九點鐘抵達，這時
”他手拿鉗子，緊貼着我，慎防未成年人偷聽到芭铎小姐的私人計劃。
“她不想住在聖特魯培了”曼尼古西的食指作勢要貼上我的胸口。
“也難怪她。
你可知道，”他的手指點呀點的：“八月份裡，任何一天的任何一刻，都有5000人在海裡頭撒尿？” 他對此大不衛生的恐怖行動無可奈何：“誰還願意在海裡當魚呢？” 我們站在太陽下，為不幸住在聖特魯培海中的生活感到不堪。
想想頭戴随身聽、胸挂花環，身着耶魯大學運動衫的年輕人，向海水浴場台階撒尿的情景。
曼尼古西的衣着已向炎陽讓一大步，褪去常穿的厚長褲，換上與帆布鞋相配的咖啡色短褲。
這天是我家工程盛大開工的日子，屋前空地猶如廢料場。
中央暖氣系統的零件——一盒一盒的黃銅接頭。
活塞、焊槍、瓦斯筒、鋼鋸、發熱機、鑽頭，還有一罐一罐黑蜜似的東西，堆積如山。
這還隻是第一批材料，其他如水箱、燃料桶、鍋爐等等，尚未運來。
曼尼古西領我參觀零件，強調品質第一。
他接着指出即将爆破那幾面牆，讓我充分了解以後幾周我将生活在何等的灰塵與喧鬧之中。
我幾乎想到聖特魯培去，與50萬度假客共度八月了。
每個周末，數以百萬計的人由北往南，把道路擠壓得像便秘的大腸。
據報道，高速公路上靠博納（Beaune，由巴黎往蔚藍海岸的高速公路轉接點）那一段，整整35公裡不能動彈。
單是通過裡昂（Lyon）那座隧道如果用一小時多能通過也算幸運之至。
汽車過熱，人也火爆。
車輛抛錨率為全年最高；疲倦和過份的負擔造成車禍和傷亡。
八月一向是這麼開始的；而四周以後，反方向的大行動又将此情景重演一遍。
旅人們大都直奔蔚藍海岸，但也有成千上萬的人統進盧貝隆山區，改變了市場和村莊的風貌，也增添了本地人茶餘飯後的談資。
咖啡館常客發現他們慣去的地方被外國人占領，隻好站在酒吧邊，抱怨度假季節的種種不便；面包店賣光了面包，家門口堵上了車，觀光客徹夜不眠地喧嘩。
本地人雖然點頭歎息着承認觀光客為地方上帶來财富，大家卻也一緻同意，這些八月過客着實叫人悲喜交加。
他們的鞋子幹淨、皮膚白皙，提着嶄新的購物袋，開着光潔的汽車。
你不可能認不出他們。
他們挂着觀光客的恍惚神态，在來柯村、梅納村和奔牛村的街巷間漂來浮去，他們盯着村民看，仿佛他們也是村景的一部分。
每天傍晚，在梅納村的城垣上，都聽得見有人大聲贊頌麗人景色。
其中，一對英國老夫妻在眺望山谷時發出的評語最得我心。
“夕陽真美，”她說“美不勝收”。
“是啊，”她的丈夫答道：“與小村相映照，特别動人。
” 八月笑語 就是福斯坦也渴望滿懷度假心清。
他在葡萄園的工作目前告一段落，隻坐等葡萄成熟。
于是學着向我們開起英國式的玩笑來了。
一天早上，他問：“什麼東西會在三小時内，由死老鼠的顔色變成死螃蟹的顔色？”他掩飾着微笑抖動着肩膀：“是度假的英國人！”他說“你懂了吧？”唯恐我未能全盤理解這笑話的精髓，他詳細解釋道，衆人皆知英國人稍稍一曬太陽，皮膚立刻泛出淺紅，“曬月亮都能把他們曬紅，”他樂得全身顫抖。
早起時頗為诙諧的福斯坦，到傍晚時轉為肅穆。
他聽到蔚藍海岸方面傳來的消息，活靈活現地轉述給我們；格拉斯附近發生森林火災，加拿大航空公司的飛機出動救災。
這種救災法很像鹈鹕，飛出海去，裝一箱水回來，澆在火上。
據福斯坦報道，有一架飛機竟把一個海中遊泳客裝進箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。
奇怪的是《普羅旺斯日報》全未提及這樁慘劇。
我們問朋友，可曾聽說此事。
他看着我們，搖搖頭：“這是八月的老調子。
每次發生火災，都有人造這種謠。
去年他們說被抓起來的是一個滑水客，明年他們該說是尼斯某家大旅館的門衛給抓去了。
福斯坦是在吓你。
” 蝙蝠大戰 很難弄清楚相信什麼不相信什麼。
八月份，是可能發生一些稀奇古怪的事情。
因此，當落腳在鄰近旅館的朋友告訴我們，他們半夜裡在卧室看見一頭老鷹，我們也不表驚訝。
呃，也許不是真的老鷹，隻是老鷹巨大的身影。
但，有老鷹是錯不了的。
他們打電話給櫃台的值班人員，要求進行調查。
老鷹是不是好像從角落的衣櫥那邊飛出來的？是啊，是啊。
我們的朋友點頭。
啊哈，那人說，謎底揭曉了。
不是老鷹，是蝙蝠。
以前也有人看過它從衣櫥那兒飛出來。
它不傷人的。
它也許不傷人，我的朋友說。
可是我們不想和它睡在一起，我們要換一間房。
不行，那人說，旅館全滿了。
三人站在房中，讨論捉蝙蝠的方法。
值班員想到辦法了。
你們别動，他說，我就回來解決這問題。
幾分鐘後他回來了，給他們一大罐殺蟲劑，告辭而去。
夏夜舞會 葛氏村外一所大宅要舉行舞會。
我們受邀在其他客人未到前，和女主人的幾位朋友同進晚餐。
盛會将臨，我們憂喜交集：喜的是受邀，憂的是我們的法文恐怕應複不了這種場面。
因為到場的将無其他英國人，隻好計劃二人背水作戰，希望普羅旺斯熱潮洶湧的談話不要沖散了我倆。
依照邀約條件，我們應于九點鐘抵達，這時