第02章
關燈
小
中
大
鐵柱移動時，産生嘎嘎的刺耳聲。
一張在灰色卷發下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。
安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋内。
“夫人，日安。
我是美國來的攝影師。
雜志社派來的。
我希望您知道我要來。
” 那張臉蹩起眉頭。
“他們說是個女的。
” “她今天稍晚會來。
如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。
” 老婦人用一根因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。
“你的照相機呢？” “在車子裡。
” “哦，這樣子。
”這似乎幫助老婦人做了決定。
“明天來比較好。
今天會有女孩子來打掃。
”她對安德烈點點頭，當着他的臉堅定地将門阖上。
趙陽光還是從東邊照過來時，他從車子裡拿出照相機來拍攝房子的外景。
透過鏡頭，他瞥到老婦人模糊的臉孔正透過窗戶監視着他。
她會如何對付卡米拉呢？他用完一卷底片，然後眯着眼睛看太陽，決定傍晚再拍其他的外景。
他開車回飯店，到櫃台報到，當他沿着走廊朝房間走去時，手裡晃着一把不輕的鑰匙。
他喜歡這裡。
布局淩亂、不拘小節，不像飯店，倒像是一幢簡單的鄉間大宅——直到你開始留意到牆上的畫作和花園裡的雕塑為止。
金鴿飯店乃是第一次世界大戰之後，保羅-路所創辦，他當過農夫，很同情餓肚子的藝術家。
他們常到他的餐廳吃飯，而依據藝術家的作風，有時候會發現他們盤纏不多。
路先生很大方地讓他們用作品來付賬，接受夏卡爾、布拉克、畢加索、萊熱、勃納爾，以及其他許多人的畫作。
由于收藏直覺的被喚醒，他開始購買畫——很可能是以好友的價格——四十年後，他成為法國數一數二擁有二十世紀精緻藝術品的私人收藏家。
他死時在銀行裡留下數百美金，在牆壁上則留下龐大的财産。
安德烈把袋子丢在床邊，在推開百葉窗時，電話響了起來。
“先生，有一份您的傳真。
”他跟小姐說他出去時會順道過去拿。
根據前幾次旅行的經驗，他很清楚地知道這是封什麼樣的傳真。
卡米拉無法簡單、安靜地前往任何地方。
在本人到達之前，總是會有連珠炮似的紙條和催單，以強調她那長久有效的指示（如連詩詞般冗長，開頭是“絕對不要讓我住在一個粉紅色的房間裡”，然後繼續描述她的每一個怪念頭，從礦泉水中氣泡的大小到鮮花的顔色都有）。
額外的公告，像是安德烈此時正在陽光普照的庭院裡所讀的這一張，涵蓋了卡米拉最近的行程和約會。
在她的背後，這些信息被稱為“宮廷通告”，這是戲仿《倫敦時報》列出女王和王族約會的一個專欄名稱。
星期三：搭早班協和班機到巴黎，轉機到尼斯。
“蔚藍”公司高級客車到尼斯機場接送，開往金鴿，跟安德烈晚餐。
星期四：拜訪阿絲浪洛夫公主。
搭國際航空下午五點到巴黎。
“艾菲爾”公司高級客車到歐利接送，開往麗池酒店，跟維康泰斯晚餐。
星期五：到福煦大街的波蒙特。
跟吉爾在藍布希餐廳午餐。
在克裡昂與…… 像這樣子一長串，是一份令人喘不過氣來的唯我獨尊的留言，交代卡米拉每分鐘的行程，每一餐、每一次小酌都逐條記載。
如諾爾曾經說過的，光是閱讀這種時間表，就足夠讓任何一個正常人筋疲力竭。
往下瞄一眼，安德烈幾乎可以聽到一個個名字被丢下的撞擊聲。
有時候要找出卡米拉讓人喜愛的地方，得費不少力氣。
他搖搖頭，将傳真塞入口袋。
他過了頗愉快的一天，将自己的時間分為娛樂和工作兩部分：造
一張在灰色卷發下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。
安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋内。
“夫人，日安。
我是美國來的攝影師。
雜志社派來的。
我希望您知道我要來。
” 那張臉蹩起眉頭。
“他們說是個女的。
” “她今天稍晚會來。
如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。
” 老婦人用一根因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。
“你的照相機呢？” “在車子裡。
” “哦，這樣子。
”這似乎幫助老婦人做了決定。
“明天來比較好。
今天會有女孩子來打掃。
”她對安德烈點點頭，當着他的臉堅定地将門阖上。
趙陽光還是從東邊照過來時，他從車子裡拿出照相機來拍攝房子的外景。
透過鏡頭，他瞥到老婦人模糊的臉孔正透過窗戶監視着他。
她會如何對付卡米拉呢？他用完一卷底片，然後眯着眼睛看太陽，決定傍晚再拍其他的外景。
他開車回飯店，到櫃台報到，當他沿着走廊朝房間走去時，手裡晃着一把不輕的鑰匙。
他喜歡這裡。
布局淩亂、不拘小節，不像飯店，倒像是一幢簡單的鄉間大宅——直到你開始留意到牆上的畫作和花園裡的雕塑為止。
金鴿飯店乃是第一次世界大戰之後，保羅-路所創辦，他當過農夫，很同情餓肚子的藝術家。
他們常到他的餐廳吃飯，而依據藝術家的作風，有時候會發現他們盤纏不多。
路先生很大方地讓他們用作品來付賬，接受夏卡爾、布拉克、畢加索、萊熱、勃納爾，以及其他許多人的畫作。
由于收藏直覺的被喚醒，他開始購買畫——很可能是以好友的價格——四十年後，他成為法國數一數二擁有二十世紀精緻藝術品的私人收藏家。
他死時在銀行裡留下數百美金，在牆壁上則留下龐大的财産。
安德烈把袋子丢在床邊，在推開百葉窗時，電話響了起來。
“先生，有一份您的傳真。
”他跟小姐說他出去時會順道過去拿。
根據前幾次旅行的經驗，他很清楚地知道這是封什麼樣的傳真。
卡米拉無法簡單、安靜地前往任何地方。
在本人到達之前，總是會有連珠炮似的紙條和催單，以強調她那長久有效的指示（如連詩詞般冗長，開頭是“絕對不要讓我住在一個粉紅色的房間裡”，然後繼續描述她的每一個怪念頭，從礦泉水中氣泡的大小到鮮花的顔色都有）。
額外的公告，像是安德烈此時正在陽光普照的庭院裡所讀的這一張，涵蓋了卡米拉最近的行程和約會。
在她的背後，這些信息被稱為“宮廷通告”，這是戲仿《倫敦時報》列出女王和王族約會的一個專欄名稱。
星期三：搭早班協和班機到巴黎，轉機到尼斯。
“蔚藍”公司高級客車到尼斯機場接送，開往金鴿，跟安德烈晚餐。
星期四：拜訪阿絲浪洛夫公主。
搭國際航空下午五點到巴黎。
“艾菲爾”公司高級客車到歐利接送，開往麗池酒店，跟維康泰斯晚餐。
星期五：到福煦大街的波蒙特。
跟吉爾在藍布希餐廳午餐。
在克裡昂與…… 像這樣子一長串，是一份令人喘不過氣來的唯我獨尊的留言，交代卡米拉每分鐘的行程，每一餐、每一次小酌都逐條記載。
如諾爾曾經說過的，光是閱讀這種時間表，就足夠讓任何一個正常人筋疲力竭。
往下瞄一眼，安德烈幾乎可以聽到一個個名字被丢下的撞擊聲。
有時候要找出卡米拉讓人喜愛的地方，得費不少力氣。
他搖搖頭，将傳真塞入口袋。
他過了頗愉快的一天，将自己的時間分為娛樂和工作兩部分：造
