第02章
關燈
小
中
大
遠處的山峰在蔚藍的天空下閃爍着白光，整個鄉下看起來就如剛清洗過一般。
曼哈頓和冬季已經被遺留在另一個行星上。
安德烈搖下窗戶，感覺到自己的頭在整夜的充分氧氣補給之後，開始清醒過來。
他到達聖保羅時，及時看到從咖啡廳裡冒出一位以“全法國開違規停車罰單動作最快”而著名的胖警員。
這位警員在咖啡廳的門口停下來，一邊以手背擦拭嘴巴，一邊用犀利的目光搜尋他眼前的小廣場，想要抓到當天的第一個違規者。
他看着安德烈倒車進入一處罕有的停車位。
他研究着手表；走向雷諾車，靴子吱吱叫，步伐緩慢而穩重，與他的權威地位頗為相配。
安德烈在鎖車門時，對他點頭。
“日安。
” 警員也點了點頭。
“你可以停一個小時。
之後就——”他敲敲表面，“——逾時違規了。
”他推了推臉上的太陽眼鏡，往别處走去，對任何一點點的違法事情都極為警醒，更因為今晨的第一個小勝利而感到興奮。
他多麼期望七月和八月來臨！那是他最喜歡的月份，到時候他可以闆着臉站在村子的入口處，讓不斷開進來的汽車大吃閉門羹。
在運氣好的一天裡，他有辦法激怒數百個汽車駕駛。
這是這份工作所附帶的好處。
在咖啡廳裡，安德烈點了牛角面包和咖啡，往外望着廣場的中央，在那裡，隻要天氣允許，一年到頭都有競争激烈的滾地球賽進行着。
他憶起小時候第一次造訪聖保羅，當時身穿黑白雙色侍者服裝的伊夫-蒙譚，經常和村子裡的老人比滾地球，賽蒙-西紐瑞在一旁抽煙觀賞，而詹姆土-鮑德溫則在飯店的酒吧裡飲酒。
安德烈的母親曾經告訴他，這些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝視着他們好幾個小時。
第二次造訪時，也就是十年後，他和一個瑞典女孩墜入愛河。
在郵局後面貪婪地擁吻，在回巴黎的火車上因離别而心碎，魚雁往返從斷斷續續到完全停止。
然後是巴黎大學，還有其他女孩。
然後在倫敦的一位攝影師那邊當學徒。
再然後，被紐約異國情調的任務和美國式的酬勞所吸引。
他吃完牛角面包，把地圖攤在桌上。
俄羅斯夫人和她的聖像住在聖珍妮特以南，不到十分鐘就可以到達。
他決定在住進飯店之前，先去自我引薦一下。
當他将車子開出停車位時，聖保羅才剛要熱鬧起來，胖警員四處潛行，金鴿的服務生正用水管沖洗着飯店的庭院，而石頭上濺起的水花，在陽光下宛如一粒粒的美鑽。
安德烈以緩慢的速度駛向聖珍妮特，同時比較着路兩旁的風光景色。
在他的右邊，一眼望去皆是簇擁在一塊的美麗繁花，雜亂的混凝土和瓦片遮蓋着梯地，一路延伸到地中海旁。
在他的左方，威斯隘口聳立于樹頭上，是連一棟建築物也沒有的不毛之地。
這樣的強烈對比經常可以在南岸發現，高度的開發驟然在虛無的曠野中開路，就好像中間被劃上一條線，别墅不能越雷池一步，進入這地區。
安德烈希望這條線能夠長久留在那邊。
現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。
他轉離狹窄的道路，跟着路标經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位于一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。
老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從牆上如垂彩般技下，袅袅炊煙從煙囪冒出。
安德烈把車停好，爬上崎岖不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。
兩隻貓坐在牆上，半閉着眼睑，以輕蔑的眼神瞅着他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。
狗擡頭看你。
但是豬直盯着你看。
”他微笑着敲門。
曼哈頓和冬季已經被遺留在另一個行星上。
安德烈搖下窗戶，感覺到自己的頭在整夜的充分氧氣補給之後，開始清醒過來。
他到達聖保羅時，及時看到從咖啡廳裡冒出一位以“全法國開違規停車罰單動作最快”而著名的胖警員。
這位警員在咖啡廳的門口停下來，一邊以手背擦拭嘴巴，一邊用犀利的目光搜尋他眼前的小廣場，想要抓到當天的第一個違規者。
他看着安德烈倒車進入一處罕有的停車位。
他研究着手表；走向雷諾車，靴子吱吱叫，步伐緩慢而穩重，與他的權威地位頗為相配。
安德烈在鎖車門時，對他點頭。
“日安。
” 警員也點了點頭。
“你可以停一個小時。
之後就——”他敲敲表面，“——逾時違規了。
”他推了推臉上的太陽眼鏡，往别處走去，對任何一點點的違法事情都極為警醒，更因為今晨的第一個小勝利而感到興奮。
他多麼期望七月和八月來臨！那是他最喜歡的月份，到時候他可以闆着臉站在村子的入口處，讓不斷開進來的汽車大吃閉門羹。
在運氣好的一天裡，他有辦法激怒數百個汽車駕駛。
這是這份工作所附帶的好處。
在咖啡廳裡，安德烈點了牛角面包和咖啡，往外望着廣場的中央，在那裡，隻要天氣允許，一年到頭都有競争激烈的滾地球賽進行着。
他憶起小時候第一次造訪聖保羅，當時身穿黑白雙色侍者服裝的伊夫-蒙譚，經常和村子裡的老人比滾地球，賽蒙-西紐瑞在一旁抽煙觀賞，而詹姆土-鮑德溫則在飯店的酒吧裡飲酒。
安德烈的母親曾經告訴他，這些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝視着他們好幾個小時。
第二次造訪時，也就是十年後，他和一個瑞典女孩墜入愛河。
在郵局後面貪婪地擁吻，在回巴黎的火車上因離别而心碎，魚雁往返從斷斷續續到完全停止。
然後是巴黎大學，還有其他女孩。
然後在倫敦的一位攝影師那邊當學徒。
再然後，被紐約異國情調的任務和美國式的酬勞所吸引。
他吃完牛角面包，把地圖攤在桌上。
俄羅斯夫人和她的聖像住在聖珍妮特以南，不到十分鐘就可以到達。
他決定在住進飯店之前，先去自我引薦一下。
當他将車子開出停車位時，聖保羅才剛要熱鬧起來，胖警員四處潛行，金鴿的服務生正用水管沖洗着飯店的庭院，而石頭上濺起的水花，在陽光下宛如一粒粒的美鑽。
安德烈以緩慢的速度駛向聖珍妮特，同時比較着路兩旁的風光景色。
在他的右邊，一眼望去皆是簇擁在一塊的美麗繁花，雜亂的混凝土和瓦片遮蓋着梯地，一路延伸到地中海旁。
在他的左方，威斯隘口聳立于樹頭上，是連一棟建築物也沒有的不毛之地。
這樣的強烈對比經常可以在南岸發現，高度的開發驟然在虛無的曠野中開路，就好像中間被劃上一條線，别墅不能越雷池一步，進入這地區。
安德烈希望這條線能夠長久留在那邊。
現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。
他轉離狹窄的道路，跟着路标經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位于一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。
老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從牆上如垂彩般技下，袅袅炊煙從煙囪冒出。
安德烈把車停好，爬上崎岖不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。
兩隻貓坐在牆上，半閉着眼睑，以輕蔑的眼神瞅着他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。
狗擡頭看你。
但是豬直盯着你看。
”他微笑着敲門。
