第九章 夏日午後消暑八法
關燈
小
中
大
櫥窗裡都容納不下，隻能擺在品味室裡頭的一個陰暗高貴的空間裡，屋裡像教堂一樣陰沉昏暗，唯一的光源來自于嵌在牆内的幾盞燈。
在這裡，你會發現一千多隻開塞器，每一個都附有一份有關起源及地位的簡介。
這排成長陣的開塞器是人與瓶子之間感情的見證，也充分證明了人将一種實用的工具轉化成另一種幽默、滑稽、甚而怪異的具有裝飾性的物品的才能。
有的竟然是男性生殖器模樣，有用一對陰腿操作的，有的可以充作槍或者獵刀的一個零件，有的藏在手杖裡，有的附着在一個指節似的銅套上面。
五花八門，令人目不暇接，隻要你能想象得到的，都可以在這個珠寶般的展室裡發現。
一支巴爾幹的啟子也出神入化地出現在展品中，啟子的柄用牛角、橄榄木、酚、塑、鹿腳制成；有沃爾斯德參議員、禁酒之父的肖像樣的；有折疊的、袖珍的、最早期老祖宗輩開塞器的一個樣品（據說現存隻有三個），以及更為精緻的二十世紀的小字輩們。
如果這些東西還不夠吸引你的話，你還可以在這裡求得一醉，因為這裡是唯-一個我所知道的可以飲酒的博物館，并且博物館的主人們也鼓勵你來一杯。
返回品味室，太陽已經西斜，午後的陽光依然眩目，花上半個小時品嘗一下博物館自制的葡萄酒會令你神情凜然一爽，也許還會使你着迷。
如果你餘興未盡的話，你甚至在這兒可以買下一隻開塞器，這就不足為奇了。
策劃莊園 唐突地走進陌生人的閣樓，逛逛從盤盤罐罐到老太太的衣櫥幾乎無所不包的雜貨市場，我們孜孜不倦，樂此不疲，整個普羅旺斯買賣興隆，況且閑逛集市也并無風險可言。
在裡面挑來檢去，久而久之，會讓人上瘾，嚴重的還會導緻一位美國朋友宣稱的古董興奮症：什麼便宜貨都想買，到最後，要開一輛大卡車來才能将一大堆選中的東西拉走。
如果你已經買下一所房子，或者其中的大部分，幹嘛要滿足于其内部設施呢？建築學中有一個術語叫作建築救助，在艾普特的郊區就有這樣的一個倉庫，在那兒你可以高興地花上一兩個小時的時間建造你魂牽夢繞的夢中花園。
夏伯德兄弟、亨利和讓，就擁有好幾畝看上去更像是古域廢墟的田園，每次我去那裡，都隻是為了找到點小東西，比如，一個破舊的鐵煙囪、殘缺不全的石盆、幾塊手工燒制的磚。
但去了之後，這些最初的想法就會被抛到九霄雲外，想要買的東西也一定會大大超出錢包的承受力。
這一次，高貴的錯覺剛一進門就開始襲上心頭，在那兒放着一隻斜靠着的兩耳細頸橢圓士罐。
罐子有七英尺長，罐口比我的肩膀還寬，足可以放得進一個大個子。
如果放在花園裡柏樹小徑的盡頭，肯定氣勢磅确。
但裡面放什麼呢？三噸泥土再種上天竺葵？給不願離開的客人開幾個房間？這個問題還是留給想象中的園丁吧，我繼續前行。
遠遠地，我看到另外一種可以給家居環境增添點個人特色的：一條完整的門道，石柱，石拱，外帶華麗的鐵門，走近仔細端詳，才發現原來門牌都早已鑲進石拱裡：拉歌茲恩莊園。
用的是特大号的字體。
你想要的東西這兒都有了，但即使把這些東西組裝起來也得花上一輩子的時間：屋頂上用的瓦，地闆用的石闆，巨大的切割石壁爐，橡樹梁，三角牆，帕拉弟奧式柱子，通向各處的摟梯，先是直的，然後向左拐或向右拐，幾乎每樣東西都是特大号的，似乎更适合于籃球運動員，而不是十七八世紀的那些原來的主人，那時候的人身材沒有這麼高大。
在這樣的屋子裡住着，似乎顯得更為渺小，他們喜歡嗎？習慣嗎？穿庭過院是不是也要憑借地圖呢？會不會在迷宮般的院子裡不知不覺地把仆人丢了？ 陽光很刺眼，我坐在一尊奇怪的女人雕像旁邊的陰涼裡。
這個雕像胸部豐滿，腰部以下卻幻化成獅子的模樣，在她身後，我看到一對中年夫婦，一個年輕人陪着他們，我想那是他們的設計師。
他剛剛測量完一個老式、典雅的壁爐。
“太大了，屋裡放不下，”他說。
“胡說，”顧客說，“砍掉一塊不就行了嗎？” 設計師皺了皺眉，滿臉的不悅。
這是個很漂亮、很協調的石制像俱，經曆了二百多年的劫掠和破壞，甚至在法國大革命和二次世界大戰都能幸免于難，如今卻要為了一個小小的角落而慘遭塗炭了。
壁爐的後面有一道樓梯，有一間房子那麼寬，十五英尺高，在天空中的那一頭，一隻貓正在打盹。
目光所及，是令人暈眩的壯麗。
我不禁要想象這個莊園的生活該是什麼景象，在如此奢侈的石洞裡的人的生活又會是什麼樣子妮？ 擁有足球場那麼大的一間餐廳給人的顫栗的感覺一旦消失，就需面對現實了：沒有中央空調，潮氣上升，斯巴達式的衛生設施，照明不足，從廚房到餐桌上的長途旅行使食物變得冰冷了——這一幕好像與英國一家最昂貴的寄宿學校的情景很相似。
我不要這個莊園，更不要這個昏昏沉沉的午後。
這樣的莊園隻能存在于永遠的夏日想象中。
對我而言，就讓它沉潤于想象中吧。
選房之行 在普羅旺斯住上一兩個星期之後，曬夠了陽光浴，也逛夠了市場，看過了葡萄園，參觀了教堂，也到一家羅馬劇院裡回顧了一小段曆史。
換句話說，每個積極的有好奇心的遊客應該看的你都看過了。
現在你也許要看點其他的東西，也許是想看一下當地人住得如何。
事實上，你真應該好好看一看他們的房舍。
别人家的房子一向對我們有着巨大的誘惑力，如果這個人和他的房子都在國外的話，那麼這種誘惑力似乎就更大了。
假如你被邀請進人這個充滿誘惑力的房子，那麼任何瑣碎的細節都逃不過你的眼睛：書名的書寫方向與我們的不一樣；從肥皂到冰箱所有東西都是很陌生的品牌；窗戶向裡開而不是向外開；百葉窗都褪得快沒有了顔色；石頭的壁爐；拱形的房間。
連房子的氣味都不一樣，陌生而奇特。
你自己會想如果除了自己的家，在普羅旺斯再有個家該多好啊。
面對這麼多吸引人的東西，有沒有個辦法自由自在地度過這個下午呢？ 那就去找家房産代理商吧。
呂貝隆有多少房産代理商，我沒有确切的數字，但似乎和這兒的面包師一樣多得不可勝數。
每個擁有自己的節日和正式停車場的村莊似乎都至少有一間小時裝店大小的辦公室。
辦公室的窗戶上挂滿了閃閃發亮、引人注目的照片：有待開發的荒地，帶櫻桃園以及二十裡開闊地的農莊，豪華住宅，牧場，整個小莊園——都在陽光下等待着新主人來愛撫。
你就來挑罷。
房産商非常高興地迎接你。
在他看來，你撇開他的同行直接來找他真是太明智了。
盡管你從窗戶上的照片中看不出什麼，他卻會告訴你，呂貝隆吸引人的房産并不多，而他卻非常幸運地搜集到了其中的精華，而且非常願意親自陪你去看看。
這時你就會遇到一點小麻煩，你很體貼他說你想先看三四處較理想的房産的位置，然後再去看房子裡面的情況如何，而且你自己有車有地圖，如果他能告訴你怎麼去，就不必占用他的時間，也沒有必要打攪房主了。
很不幸，那不太可能。
這正是你要學會的第一課。
他會用種種借口拒絕你用心良苦的建議，而你早已心知肚明，
在這裡，你會發現一千多隻開塞器，每一個都附有一份有關起源及地位的簡介。
這排成長陣的開塞器是人與瓶子之間感情的見證，也充分證明了人将一種實用的工具轉化成另一種幽默、滑稽、甚而怪異的具有裝飾性的物品的才能。
有的竟然是男性生殖器模樣，有用一對陰腿操作的，有的可以充作槍或者獵刀的一個零件，有的藏在手杖裡，有的附着在一個指節似的銅套上面。
五花八門，令人目不暇接，隻要你能想象得到的，都可以在這個珠寶般的展室裡發現。
一支巴爾幹的啟子也出神入化地出現在展品中，啟子的柄用牛角、橄榄木、酚、塑、鹿腳制成；有沃爾斯德參議員、禁酒之父的肖像樣的；有折疊的、袖珍的、最早期老祖宗輩開塞器的一個樣品（據說現存隻有三個），以及更為精緻的二十世紀的小字輩們。
如果這些東西還不夠吸引你的話，你還可以在這裡求得一醉，因為這裡是唯-一個我所知道的可以飲酒的博物館，并且博物館的主人們也鼓勵你來一杯。
返回品味室，太陽已經西斜，午後的陽光依然眩目，花上半個小時品嘗一下博物館自制的葡萄酒會令你神情凜然一爽，也許還會使你着迷。
如果你餘興未盡的話，你甚至在這兒可以買下一隻開塞器，這就不足為奇了。
策劃莊園 唐突地走進陌生人的閣樓，逛逛從盤盤罐罐到老太太的衣櫥幾乎無所不包的雜貨市場，我們孜孜不倦，樂此不疲，整個普羅旺斯買賣興隆，況且閑逛集市也并無風險可言。
在裡面挑來檢去，久而久之，會讓人上瘾，嚴重的還會導緻一位美國朋友宣稱的古董興奮症：什麼便宜貨都想買，到最後，要開一輛大卡車來才能将一大堆選中的東西拉走。
如果你已經買下一所房子，或者其中的大部分，幹嘛要滿足于其内部設施呢？建築學中有一個術語叫作建築救助，在艾普特的郊區就有這樣的一個倉庫，在那兒你可以高興地花上一兩個小時的時間建造你魂牽夢繞的夢中花園。
夏伯德兄弟、亨利和讓，就擁有好幾畝看上去更像是古域廢墟的田園，每次我去那裡，都隻是為了找到點小東西，比如，一個破舊的鐵煙囪、殘缺不全的石盆、幾塊手工燒制的磚。
但去了之後，這些最初的想法就會被抛到九霄雲外，想要買的東西也一定會大大超出錢包的承受力。
這一次，高貴的錯覺剛一進門就開始襲上心頭，在那兒放着一隻斜靠着的兩耳細頸橢圓士罐。
罐子有七英尺長，罐口比我的肩膀還寬，足可以放得進一個大個子。
如果放在花園裡柏樹小徑的盡頭，肯定氣勢磅确。
但裡面放什麼呢？三噸泥土再種上天竺葵？給不願離開的客人開幾個房間？這個問題還是留給想象中的園丁吧，我繼續前行。
遠遠地，我看到另外一種可以給家居環境增添點個人特色的：一條完整的門道，石柱，石拱，外帶華麗的鐵門，走近仔細端詳，才發現原來門牌都早已鑲進石拱裡：拉歌茲恩莊園。
用的是特大号的字體。
你想要的東西這兒都有了，但即使把這些東西組裝起來也得花上一輩子的時間：屋頂上用的瓦，地闆用的石闆，巨大的切割石壁爐，橡樹梁，三角牆，帕拉弟奧式柱子，通向各處的摟梯，先是直的，然後向左拐或向右拐，幾乎每樣東西都是特大号的，似乎更适合于籃球運動員，而不是十七八世紀的那些原來的主人，那時候的人身材沒有這麼高大。
在這樣的屋子裡住着，似乎顯得更為渺小，他們喜歡嗎？習慣嗎？穿庭過院是不是也要憑借地圖呢？會不會在迷宮般的院子裡不知不覺地把仆人丢了？ 陽光很刺眼，我坐在一尊奇怪的女人雕像旁邊的陰涼裡。
這個雕像胸部豐滿，腰部以下卻幻化成獅子的模樣，在她身後，我看到一對中年夫婦，一個年輕人陪着他們，我想那是他們的設計師。
他剛剛測量完一個老式、典雅的壁爐。
“太大了，屋裡放不下，”他說。
“胡說，”顧客說，“砍掉一塊不就行了嗎？” 設計師皺了皺眉，滿臉的不悅。
這是個很漂亮、很協調的石制像俱，經曆了二百多年的劫掠和破壞，甚至在法國大革命和二次世界大戰都能幸免于難，如今卻要為了一個小小的角落而慘遭塗炭了。
壁爐的後面有一道樓梯，有一間房子那麼寬，十五英尺高，在天空中的那一頭，一隻貓正在打盹。
目光所及，是令人暈眩的壯麗。
我不禁要想象這個莊園的生活該是什麼景象，在如此奢侈的石洞裡的人的生活又會是什麼樣子妮？ 擁有足球場那麼大的一間餐廳給人的顫栗的感覺一旦消失，就需面對現實了：沒有中央空調，潮氣上升，斯巴達式的衛生設施，照明不足，從廚房到餐桌上的長途旅行使食物變得冰冷了——這一幕好像與英國一家最昂貴的寄宿學校的情景很相似。
我不要這個莊園，更不要這個昏昏沉沉的午後。
這樣的莊園隻能存在于永遠的夏日想象中。
對我而言，就讓它沉潤于想象中吧。
選房之行 在普羅旺斯住上一兩個星期之後，曬夠了陽光浴，也逛夠了市場，看過了葡萄園，參觀了教堂，也到一家羅馬劇院裡回顧了一小段曆史。
換句話說，每個積極的有好奇心的遊客應該看的你都看過了。
現在你也許要看點其他的東西，也許是想看一下當地人住得如何。
事實上，你真應該好好看一看他們的房舍。
别人家的房子一向對我們有着巨大的誘惑力，如果這個人和他的房子都在國外的話，那麼這種誘惑力似乎就更大了。
假如你被邀請進人這個充滿誘惑力的房子，那麼任何瑣碎的細節都逃不過你的眼睛：書名的書寫方向與我們的不一樣；從肥皂到冰箱所有東西都是很陌生的品牌；窗戶向裡開而不是向外開；百葉窗都褪得快沒有了顔色；石頭的壁爐；拱形的房間。
連房子的氣味都不一樣，陌生而奇特。
你自己會想如果除了自己的家，在普羅旺斯再有個家該多好啊。
面對這麼多吸引人的東西，有沒有個辦法自由自在地度過這個下午呢？ 那就去找家房産代理商吧。
呂貝隆有多少房産代理商，我沒有确切的數字，但似乎和這兒的面包師一樣多得不可勝數。
每個擁有自己的節日和正式停車場的村莊似乎都至少有一間小時裝店大小的辦公室。
辦公室的窗戶上挂滿了閃閃發亮、引人注目的照片：有待開發的荒地，帶櫻桃園以及二十裡開闊地的農莊，豪華住宅，牧場，整個小莊園——都在陽光下等待着新主人來愛撫。
你就來挑罷。
房産商非常高興地迎接你。
在他看來，你撇開他的同行直接來找他真是太明智了。
盡管你從窗戶上的照片中看不出什麼，他卻會告訴你，呂貝隆吸引人的房産并不多，而他卻非常幸運地搜集到了其中的精華，而且非常願意親自陪你去看看。
這時你就會遇到一點小麻煩，你很體貼他說你想先看三四處較理想的房産的位置，然後再去看房子裡面的情況如何，而且你自己有車有地圖，如果他能告訴你怎麼去，就不必占用他的時間，也沒有必要打攪房主了。
很不幸，那不太可能。
這正是你要學會的第一課。
他會用種種借口拒絕你用心良苦的建議，而你早已心知肚明，